北大那邊的班車剛開走一撥，排程員揚著旗子衝他們喊下一班得等四十分鐘。
三妮蹲在候車棚底下，看街對面那個電話亭——有個穿的確良襯衫的男人正把硬幣塞進槽口，手指撥弄轉盤的動作像在擰發條。
週四妮扯她袖子，說四嬸你看那箱子裡的女人穿啥褲子，褲腳能塞進靴子裡。
喇叭褲的布料在日光燈管下泛著靛藍色光，騎車
李愛國把行李碼整齊，下巴擱在旅行包上觀察那些下班的人。
腳踏車一輛接一輛從坡道上衝下來，鈴鐺聲混著鏈條的咔嗒響，車筐裡塞著鋁飯盒和報紙卷。
他數到第八十一輛時，班車終於轟鳴著拐過街角。
三妮上車後把臉貼在車窗上，玻璃上呵出的霧氣被手指擦出一道窄縫，她的目光追著那些漸漸往後退的梧桐樹和電線杆。
老家縣城的百貨大樓算高的了吧，可京市這兒隨便一棟樓就壓過它三層。
週四妮的額頭在另一個窗面上壓出橢圓形的油印，她說那邊亮著燈的房子是什麼，林青和瞥了一眼說那是國際飯店，頂上還有個旋轉餐廳，轉一圈得一小時。
三妮沒吭聲，但攥著李愛國手指的力氣突然變大了些。
車廂裡有人翻報紙，紙張的唰唰聲裡夾著售票員喊站名的嗓音。
蘋果核從三妮手裡滑到座位縫裡，她沒去撿。
李愛國看她側臉的輪廓映在暮色裡，路燈一盞接一盞亮起來，把她眼睫毛的影子拉得很長。
林青和從前排回頭，說等安頓好了廠裡會發工裝，一人兩套，棉布的滌卡的都有。
三妮嗯了一聲，聲音悶在圍巾裡。
週四妮突然抓住三妮的胳膊，說四嬸你瞧那穿西裝的人手裡還提著公文包呢。
林青和這次沒接話，只是把臉轉向窗外。
路燈的光一段一段掃過她臉上的皺紋，幾根白髮在鬢角處反著亮光。
三妮想起母親信裡寫的那些話，字跡歪歪扭扭，說京市的冬天沒太陽也能把人曬黑，因為雪地反射光。
她現在坐在車上，確實覺得眼睛被什麼刺得發脹。
班車在北大西門停下時，路燈已經把門匾照得明晃晃的。
三妮下車時腿軟了一下，李愛國扶住她腰，感覺她掌心裡全是汗。
行道樹底下有穿棉襖的老頭在遛狗，狗脖子上的鈴鐺每走一步都響。
三妮回頭看了看來路上那些還沒熄滅的燈火，突然笑了。
什麼也沒說，就跟著林青和走進那道大門。
週四妮在後面踢了顆石子，石 ** 到牆上又彈回來。
車站外頭飄著煤灰味兒，林青和拎著布包跨進餃子鋪門檻時，裡頭蒸汽正撲人臉。
。團一攪騰騰熱，聲話說著混響聲的鍋鐵鏟鍋
。餡塞頭裡往正皮麵著裡手，珠汗著沁頭額，圍的麵沾著圍來歸周
”？呢活忙闆老小“
。笑著帶音聲和青林
。臉的悉張幾口門上撞目，頭抬來歸周
”！媽！爸“：停沒也活的裡手，瞬一了亮睛眼他
”？了來也們你，姐四，姐三“，開咧角，妮四週和妮三週過掃線視
”。吃飯口討，闆老小個這你奔投來“：聲出笑，兜圍條那上他著量打妮四週
”。說好，說好“
。跟後往你姐四，著空屋那姐二頭上“，下抬了抬樓二朝，子餃個一後最好地利麻作上手來歸周
”。放去上拿先李行
。走口梯樓往裹包著拎，聲了應妮四週
。水的上手甩了甩，臉把了，邊池水到繞經已柏青周
。勺鐵柄長把那過接裡手來歸周從，去過走他
。上子脖爸他在掛手順，圍下解來歸周
”。住倆們你夠，間房空個有還，大方地？兒那嫲爺們你去過先，著忙們他邊這“：些了低音聲，國李和妮三週向轉和青林
。眼一國李了瞥，話說沒妮三週
”。行“：頭下了點國李
”。拿再上晚，兒這擱先李行“
”。趕不，關才點九堂澡“，句了補和青林
。聲一了應又國李
”？是位這，媽“：和青林向轉又，瞬一了停上國李在目，孔面生個了多裡子院到意注才候時這來歸周
”。夫姐三你“
。說和青林
”。夫姐三是來原“：下一了拍上肩國李在手，了笑來歸周
。來我跟，夫姐三，姐三“，說邊走邊，走外朝轉他
。沒都字個半先事，來過們你帶回這媽爸我
”。興高準，了來們你道知要嫲爺
。斷不卻話的裡，快子步他
。快輕時平比也子步，笑著掛上臉，頭後在跟妮三週
。了角國李，麼什句了說國李跟頭側
。湧外往還汽蒸的裡子鋪
。菜擇落角在坐母周，面桌布抹拿正父周，面後檯櫃
。捎沒都信個連先事，來過人帶回這柏青周和和青林——刻片了停都作的上手，門進國李和妮三週見看頭抬們他
。來起彎慢慢角，圈一了量打上國李在目，起站，葉菜的裡手下放母周
。的道知是口兩老，事的嫁出妮三週年去
。著見沒人，了給錢，邊那嫂大周是的走錢子份的妮三週
。好的實打實是妮三對但，索利不腳，些了大數歲婿說聽
。話二沒也口兩老，禮彩了收家二老
。楚清看回一頭算才天今，樣麼什長婿孫這可
。著不見也面是怕子輩這，了去回不後往著想原
