他記地址時習慣性地咬了咬鉛筆頭，在“海市”
兩個字下面畫了兩條橫線。
“老三，半個月你就得換我。”
周旋靠在門框上，書包還掛在一邊肩膀。
“二哥你還是省省吧，暑假班你不教了？家那邊的賬本你不管了？”
周歸來把本子塞回書包，拉鍊拉到一半又停下，“我去了還能伺候咱媽，到時候她肚子肯定不小了，總得有人跑腿買東西。”
“你伺候？”
周旋斜睨他一眼。
“那當然。”
周歸來挺了挺胸。
林青和沒接他們的話，只是把燒開的水倒進暖瓶裡，看著蒸汽在瓶口盤旋、消散。
兩個兒子總有一個要看店，至於誰去誰留，他們自己會吵出結果，她不想費這個神。
火車上那三張蘋果的包裝紙已經被揉成一團，扔在了某個站臺的垃圾桶裡。
婆婆沒說的話，嚼著蘋果時她就品出來了——心疼錢是真的，但她更怕兒媳婦覺得她小氣。
青磚院牆外傳來一聲雞鳴，尾音拖得很長。
林青和摸著已經微微隆起的小腹，感覺到新買的木椅在身下發出咯吱咯吱的響聲，像是也在適應這個新家的氣息。
# 推開院門時，水泥地上還留著前一家人搬走時拖拽傢俱的劃痕。
周青柏蹲下身摸了摸門框邊角的水泥補丁，指尖傳來粗糲的觸感——這院子確實像老邊家說的那樣，牆體加固過。
“聞著倒是乾淨。”
他起身朝屋裡看了一眼，窗玻璃反射著正午日光，看不見裡頭動靜。
妻子林青和在第二層臺階上歇腳，手掌撐著後腰，呼吸比平時沉了半分。
從上車到現在，她也就中途喝了兩次水，其餘時間都在顛簸中閉眼假寐。
周青柏拍了拍門框上的灰，聲音放低：“你要是困了，先進屋歇著。
明天我帶你去南邊的市場轉一圈，要是想吃雞蛋或者肉，順路就能買。”
林青和點了點頭，沒多說話。
她扶著牆走進裡屋，從隨身帶的布兜裡掏出一個小型電扇，插上電源後，葉片轉出的風裹著塑膠味撲在臉上。
她脫了外衣，側身躺在床上，一隻手搭在小腹上，眼皮很快就沉了下去。
懷孕的人骨頭重，坐車耗掉的那點力氣，隔著幾小時的平躺都補不回來。
。兒會一了站裡子院在柏青周
。泥幹的上帚掃和鍬鐵洗沖角屋到拎，水桶一了打裡井從他
。子梳的齒缺把一、麵米玉的黴發袋半、罐陶的口了裂個幾——西東碎零的要不家邊老著堆還間雜和房廚但，子櫃和椅桌新了換，過掃清經已日兩前屋主
。站圾垃的口巷到扔天明等算打，角牆在堆全的用能不，來出挑的用能把他
。門板木敲了敲人有著接，響聲的撞碗瓷來傳牆院壁隔
。作的人的大紀年是像，長很隔間下兩，快不奏節
。去過走帚掃下放柏青周
。滴下往著順，乾全完沒還珠水的上葉菜，菜白小把一著攥裡手，圍布藍件一了套面外袖短灰，太太老的瘦矮個著站外門
。邊銀的牙假截半出，扯邊兩往角時來起笑
”？吧的子院家邊老買是就們你“
。太老姜我都坊街，壁隔邊左住我“，遞了遞前往菜白小把太太老
”。吃著拿你，的種裡子院家自
。周姓我，娘大”。心掌在的涼冰梗菜，來過接柏青周
”。住不撐些有人，天一了顛上車，著睡剛婦媳我
”。了忙你誤耽不就那“
。壁隔回走轉，看裡門往沒，手下一了擺太老姜
。響脆聲一出發上皮鐵在撞鎖銅，時門院家自開推
。上紙報的邊盆在落屑皮褐的薄薄，下幾了翻間掌手在片刀，皮豆土刮上凳矮的前屋在蹲頭老姜
。淨乾拍土的沾上圍把，前跟他到走太老姜
”。的來地外從是真還“
。音聲低
”。的邊那市京像著聽音口那？吧了信下這，天半叨叨上早你聽“：抬沒也頭頭老姜
”？子院買兒這們咱到跑能人的市京“
。掂了掂裡手在豆土的皮刮沒個一起拿，上子凳張一另到坐太老姜
”。子底有那，子院老的眼上瞧能？了啥缺邊這們咱？行不啥有“
”。開不想怕恐邊那家郭老是就“，過皮著鋒刀，削續繼度角個了換，豆土個一完刮頭老姜
”？的開不想啥有？開不想們他“
。上到濺花水，裡盆到擱豆土把太老姜
”。來下買價候時的走家邊等就，了著盯就早家郭老，天幾好去出掛子院這家邊？了忘你“：蹭了蹭上圍在指手，刀下放頭老姜
”？問人沒都天幾前是不，靜沒也天幾好了掛那“
”，呢著等就不可“
。出價低能只後最，買不都是要人別，間時趕，走子兒著跟家邊“，豆土起拿新重頭老姜
”。了來下拍接直價標按，周小個出冒路半道知誰，響得打盤算家郭老
。數個這只不都算麼怎，屋雜排那的街靠上加，地分三有就基地是子院這家邊老“：深更得紋皺的邊，聲一哼冷太老姜
。上往萬一得也說，急得走是不要家邊
”？不茬找想還，夠佔沒宜便家郭老
”。主的惹好個像不，實得踩步腳路走，的圓腰大膀，周小那看我“：珠水的上手甩了甩，盆水進丟豆土的好刮把
。掉剜尖刀用，眼芽看了看著對，來起撈豆土個一後最裡盆把是只，話接沒頭老姜
。邊臺灶去壺鐵起拎柏青周，當停拾收剛子院
。天明過不撐，的下留戶住頭前是，兒底個剩就堆煤
。來回車一拉道順時市早趕著算盤他
