周凱從兜裡掏出一盒雪花膏，擱在她面前。
翁美嘉瞥了一眼：“上次買的還沒擦完呢。”
“怎麼還沒用？我錢攢著也沒處花，你別捨不得。”
他說著，把盒子往她手邊推了推，“手腳也得抹，別光顧著臉。”
周凱把那罐白瓷瓶往前一推：“我媽打小就這麼教，冬天手腳凍得跟胡蘿蔔似的，抹這個頂用。”
翁美嘉盯著那蓋子上的雪花紋，嘴角不自覺地抽動了一下。
她跟周凱從小一塊兒長大，哪能不知道林姨年輕時候在鄉下待過。
可瞧瞧這日子過的——京市裡頭那些太太們都不見得這麼闊氣。
冬天擦臉都捨不得多摳一點的東西，她倒好，直接拿來抹手腳。
“林姨要是不缺錢，你就替她攢著。”
翁美嘉把瓶子往自己這邊挪了挪，聲音壓得低。
周凱咧開嘴笑了：“我媽從來不要我的津貼，說讓我自己攢著，將來給媳婦花。”
這話一齣口，翁美嘉的耳根子就燙了起來。
她把雪花膏塞進白大褂的口袋裡，手指攥著瓶身轉了半圈：“下回別買了，費那個錢做什麼。”
“知道了。”
周凱點點頭，又從大衣內側掏出一個紙包，解開一層報紙，露出三個紅得發亮的蘋果，“這個你也留著，冬天多吃點果子，嗓子舒服。”
“你自己沒留？”
“我那還有一兜子。”
周凱這話說得隨意，可遞過來的動作卻帶著點小心翼翼，“專程給你帶的。”
他在護士站待了一刻鐘，眼見著走廊那頭有人探頭探腦，才起身走了。
他前腳剛拐過樓梯口，後腳幾個小護士就圍了上來。
雪花膏的罐子擱在桌上，誰都想摳一點試試，翁美嘉倒也沒攔著。
蘋果她早一步塞進了櫃子最裡頭，那東西不好弄，她捨不得分。
有些習慣會從一個人身上慢慢爬到另一個人身上去。
翁美嘉發現自己越來越愛往嘴裡塞水果了，橘子、蘋果、香蕉，什麼季節她就吃什麼。
這個習慣最早是在周凱身上看見的，他又是在林姨那兒學來的。
林姨就愛這口，周凱雖然更惦記肉味，可那些果子照樣一天不落。
他隔三差五就往她這兒塞，她也就跟著吃了。
。多許了實確兒勁幹那裡眼子嗓天冬，年兩了吃
。局電郵了去接直就來出院醫從凱周
。音嗓的啞沙個是的來起接邊那，候時的話電通撥
”。凱小，我是，馬“
。聲一了喊筒話著對他
”！啊凱小是，喲哎“
。調個幾了高子下一音聲的頭那
”？不裡子鋪在兒會這們他弟我“
”。走剛，在還時小半前“
”。話句捎我幫您那“
”。年過去回還年今我，說們他跟“，著彎角，牆板木的間話電著靠凱周
”。了壞樂得準，話這見聽媽爹你、爺你“
。聲應連連頭那在娘大馬
。口子巷了進晃悠悠慢旋周，兒會一沒話通束結話電
”。家回年今說，了話電來剛哥你“：手招了招他衝，下底廊門在站娘大馬
。嫲他了給帶話這把就頭轉，麼什說多沒也，了聽旋周
。了住頓作的裡手話這見聽，布抹塊一著攥裡手，上沿炕在坐母周
”。回幾他見能還知不也，頭骨老把這我……行就來回能娃大“：氣點著帶裡音聲，了，下擱布抹把才，天半好
。的倒氣孫外被是回一這，了去過暈又裡月臘
。了騰折住不撐子架頭骨，了老——實事個這了認算總，上床在躺太太老
。裡手輩孫在栽都回兩，趟兩京進來起說
。孫外到回這，孫外是回上
。了住不扛的真是怕，次一來再，陣上番倆弟姐這
”。氣晦招娃大給別，話氣喪些這說的年過大，了行了行“
。善不氣語，眉著皺父周
。了實結養子把得您，嫲“
”。咧抱孫曾有可您候時到，家要就著瞅眼哥大
。句了旋周
。嘛的邊在掛天天前從您是就不這，崽的娃大抱“
”。歲百一到活能然自您，坦舒得過子日，事的子孩熊個兩那管後往
。茬話著接父周
。跳狗飛得騰折家全把沒可，火惱也兒個自他
。片大一倒累，探門登得都個個一，們婿帶連孫子孫的面下，候伺來空得梅曉，病一這太太老
”。慌得堵頭裡心了見聽是就？們他了得管兒哪我“：氣口了嘆母周
。去下不咽是就氣那可，住不管也管想
。禍闖又眼轉？天幾才分安子孫那
。著撈沒都謝謝聲連，氣力大麼那了出，夫姐表個這元王是的氣可更
。話這上撞正，來回子鋪完收林大蘇和梅曉周
。眼白個了翻狠狠梅曉周，聲吭沒林大蘇
。了好不治是子輩這，病這孃老著覺
”？了離強勝許跟蓮張勸在太老張壁隔，說人聽麼怎我“
。句一擲丟丁不冷旋周
。的空憑是不話這
。的見聽耳親是他
。家張老回有只？苦訴兒哪往能還蓮張，事的大麼那上攤
。去出錢多麼那賠用哪然不，人寧事息道知不，子腦沒強勝許罵，怨埋通一是就門進一
。的似剜跟了聽太老張
。錢多麼這沒都來出翻底家把家張老們他！啊塊千三
。馬出找來不然居，是的氣可更？來家孃回送道知不錢閒這有，慌得燒多錢說，通一了罵臉蓋頭劈兒著逮太太老
