只剩幾片枯黃的還掛在枝頭。
風一吹，葉子就打著旋兒地飄下來，落在窗臺上，
像在替誰把沒說完的話一句一句鋪在風裡。
林戰站起身，走到窗前，從背後輕輕環住她的肩。
他的下巴輕輕抵在她的頭髮上，聲音很低：“晚晴，等我回來。”
蘇晚晴的鼻尖一酸，
反手抓住了他環著自己的手，用力握了握：“好。”
她的手很涼，但力氣很大，
像要把所有的擔心和不捨都攥進他的掌心裡。
林戰收緊手臂，把她的後背貼在自己胸口。
兩人誰都沒有再說話。
窗外的風大了起來，吹得老槐樹的枝幹嘎吱作響。
遠處隱約傳來林家大宅巡夜人的梆子聲，
在夜色中一聲一聲地響，
像在替這座百年的宅子數著離別前的最後幾個時辰。
林戰鬆開手，從床頭拿起那個已經裝好的旅行包。
蘇晚晴跟在他身後走到門口，幫他把外套的領子整了整。
她的手指擦過他的下巴，停頓了一下，然後收了回去。
“去吧。”她說，“家裡有我。”
林戰點了點頭，轉身走進夜色裡。
他走得很穩，沒有回頭。
蘇晚晴靠在門框上，看著他的背影穿過庭院，
消失在那扇硃紅大門外。
風從北方捲過來，帶著幹冽的寒氣。
外面，天陰得更沉了。
風從北邊來，帶著雪的味道。
蘇晚晴伸出手，接住了一片被風送來的枯葉。
她低頭看了一眼，然後把葉子攥進了掌心，攥得很緊。
。來要總的來該
。西東的下留親父取去，境北了去他
。方後住守他替要，城京在而
。懂都此彼但，話的多太說有沒間之們他
，別死離生是不，去一這
。來回的好更了為是而
，走海東從他前年五像就
。等地原在
。來回案答著帶他等，裡風在站換，次一這
。刻此而
，口路公速高的境北往通城京在
。裡那了在等經已車野越黑輛一
。將戰的裝便穿個兩是上座後，上座駛駕在坐天秦
。夜駛，發子車，去進坐門車駛駕副開拉戰林
，”嗎了好排安都“問有沒天秦
。”吧發出“說有沒也戰林
。神眼個一要需只間之們他
。頭盡路公的黑漆方北向照，燈遠起亮子車
。招殺的下埋邦振林有也，秘的下留親父有，雪有裡那
。怕不戰林但
。睛眼了上閉，靠了靠後往子，廓的匙鑰銅把那裡袋口了他
，響聲的定穩而悶沉出發，面地過碾車
。敲地聲一聲一，深夜黑在鼓戰像
