午夜12點。
電動車拐進城南的城中村。
這裡是東海被遺忘的角落。
巷子窄得只容一輛車過，頭頂是密密麻麻的電線。
兩側老樓牆皮剝落，樓道里飄著各家各戶的飯菜味。
“哥，慢點，前面有個坑。”
林靈兒坐在後座，抱著哥哥的腰，一路嘰嘰喳喳。
今晚發生的事像做夢一樣。
哥哥回來了，黑豹下跪了，借條沒了，二十萬到賬了。
她有滿肚子的問題想問。
可看著哥哥寬厚的背影，又覺得什麼都不用問了。
哥回來了，天就塌不下來了。
“到了。”
電動車停在一棟老舊筒子樓下。
三樓，一扇窗戶還亮著昏黃的燈。
林戰抬頭望著那扇窗，站了很久。
五年了。
北境的風雪沒讓他皺過一次眉，此刻手心竟微微有些出汗。
“媽這個點還沒睡？”
他輕聲問。
“媽每天都等你到十二點。”
林靈兒低下頭。
“從五年前你走的那天起，每天都等。”
林戰的心像被什麼東西狠狠攥了一下。
......
“吱呀！”
門開了。
昏黃的燈光下，一個頭發花白的女人扶著門框，愣愣地看著門口的兄妹倆。
。多十六像卻著看，歲五十五
。紋皺了滿刻上臉在煙油和月歲，攤出床起點三晨凌年常
”......我，媽“
。口開要剛兒靈林
。上人男的大大高高個那了在落，兒過越經已目的蘭周
。對相目四
，秒一
，秒兩
。秒三
”？戰小“
。上地在掉”嗒啪“布抹的裡手，子樣不得抖音聲的
”。媽“
。字個三化只語萬言千，發嚨戰林
”。了來回我“
。手的他住抓把一，來過走步快蘭周
。夢是不這認確要像，臉的他。膊胳的他著地去覆來翻手的口裂滿佈雙那
”......好就來回......好就來回“
。淌下往紋皺著順淚眼，叨唸遍遍一
”！麵碗下你給媽？不......了黑，了瘦“
。房廚了進扎轉就，答回等不
。睛眼抹他著對背邊一，水燒邊一
“。的彈新年去是子褥，子被曬去進都週每媽，屋間那你“
“......賣得捨沒都本一媽，書些那的看候時小你“
“，著凍裡箱冰在放，子餃頓一了包你給還媽，年過年那走你“
”。吃能就熱一熱來回你著想“
“。宿一整整了哭媽，了壞子餃來後“
”。了家個這認不就你，西東的你了沒裡家，來回然突天哪你怕就媽“
。來出不說都字個一，酸發子鼻，口門房廚在站戰林
。眼的戰林了糊模氣熱的騰騰，來上了端麵湯熱的蛋個兩著臥碗一，快很
。糧乾就水雪過啃也，宴國過吃他，年五境北
！麵碗這的下媽是遠永，西東的吃好最上世但
......
”......咳咳......咳“
。來起嗽咳烈劇著捂子袖用，頭過別然突蘭周，半一到吃面
。蹌踉步腳，走間生衛往起忙慌
，去過跟子筷下放戰林
。紅暗的目刺抹一，上子帕的著捂間指，嗽咳池手洗著對蘭周見看
！
”！媽“
。膀肩的住扶，前上步箭個一戰林
”......事沒，出齦牙，了火上“：強勉得笑，藏後往子帕把識意下蘭周
”。媽“
