一個星期後的傍晚，他找到了養老院。
那天我剛給阿婆換完藥。
一齣門，就看見他站在走廊盡頭。
他瘦了很多。
黑色風衣空蕩蕩掛在身上。
眼下青黑，唇色很淡。
看見我，他第一句話卻還是刺人。
「許知微，你就來這種地方？」
我摘下手套。
「這裡很好。」
他掃了一眼走廊。
「藥味這麼重。」
「你以前不是最討厭消毒水嗎？」
我怔了怔。
我確實討厭。
福利院的小孩生病多，消毒水的味道總讓我想起發燒、嘔吐和半夜哭聲。
可我沒想到，他會知道。
賀南川低聲說：
「你以前每次從醫院回來，都要洗兩遍手。」
「我看見過。」
我沒有接話。
他又說：「跟我回去。」
我搖頭。
「不回。」
他的手指又開始攥袖口。
「家裡亂了。」
「陳叔找不到我的舊畫稿。」
「新來的護工不知道我不吃芹菜。」
」。燈了開，雷打晚昨「
」。睡沒晚整一我，微知許「
。慢很得說他
。屈委的大天件一述陳在是像
。由理的頭回刻立我為會都，適不何任的他前從
：說只我，次這可
」。叔陳訴告該應你那「
。下一了白臉川南賀
」。說麼這會不前以你「
。他著看地靜平我
」。變會人「
」。變己自為能也我，變眠星阮為能你「
。下一了刺麼什被像底眼他
」。樣那的想你是不和我「
。笑了笑我
」。要重不都樣哪是「
」。了轉你著圍再想不我，川南賀「
。我著盯他
」？了人別上歡喜是不是你「：問然突
。笑好得覺我
」。有沒「
」？來回能不麼什為那「
」。了你歡喜不我為因「
。來下靜安裡廊走
。了懵砸話句這被是像川南賀
。了他
」......前以你「
。他斷打我
」。前以是前以「
」。見看會總他，點一久好人個一對，為以我前以「
」。見不看是不人些有，現發我來後「
」。看想不是「
。了紅慢慢眶眼川南賀
。留挽麼怎懂不是像他
：說地執固，裡那在站會只
」。看後以我「
。眼下垂我
」。了晚太「
