“也許會有昆蟲，被綠色吸引，從別的地方飛來。”
“也許會有鳥，以昆蟲為食。”
“也許會有更大的動物，以植物為食。”
“然後，會有文明，有城市，有國家，有歷史。”
他們的想象越來越遠，越來越宏大。
雖然知道這一切可能需要幾億年、幾十億年，但在塔頂永恆的時間裡，想象本身，就是一種抵抗虛無的武器。
而炎禾，依然沒有回來。
那團意識星雲依然在緩慢旋轉，散亂，沒有凝聚的跡象。
陳鬱和驚宇很少主動提起他，但每次澆水到第七塊土地，每次看到那顆替代的小石子，每次在記錄裡寫下“回聲”的名字，他們都會想起他。
想起他澆水時的專注，想起他相信“萬一”時的眼神，想起他崩塌時的寂靜。
有時，陳鬱會想，如果炎禾能看見“回聲”，能親手觸控那株植物，他會不會回來？
會不會重新凝聚，重新相信？
但他不知道答案。炎禾的星雲依然沉默，依然遙遠。
時間在塔頂緩慢流淌。一年，十年，一百年。
陳鬱繼續著他的日常。
每一天都相似，但每一天，他心裡的那顆種子。
那個“一千年後再去”的念想——都在緩慢生長，紮根，等待破土。
然後，在遊歷歸來的第一百零七年，發生了那件事。
那天，陳鬱像往常一樣澆水。
澆到第七塊土地時，他照例停頓了一下，看著水滲入灰白土壤。
然後，他準備離開，去檢查陶罐。
但就在他轉身的瞬間，眼角的餘光瞥見了一點什麼。
在第七塊土地的邊緣，靠近院牆的角落，土壤的顏色似乎有了一點點…不同。
不是灰白，也不是水滲入後的深灰。而是一種極淡的，幾乎看不見的，微微的…黃綠色。
陳鬱愣住了。
他以為自己看錯了，眨了眨眼，重新蹲下，湊近。
是的。
在灰白土壤的背景下，有那麼一小塊——指甲蓋大小，不，更小，米粒大小——的顏色，和周圍不同。
。綠黃的在存實確但、的弱微、的生陌種一是而，深的潤溼是不
。敢不，方上點那在懸尖指，手出他
。輕很音聲，宇驚問裡識意在他”？嗎了見看你“
”。樣一不…“，繃音聲，說宇驚”，了見看“
。土浮的方上點那開撥輕輕，下落尖指的鬱陳
。了到看他，深壤土白灰的燥乾在，面下
。點芽的明半，的黃，的小微其極顆一
。界世的生陌個這探試在像，曲卷微微端頂，髮如細纖，出探中粒顆小的褐深、的見不看乎幾顆一從
。裡地土塊七第的禾炎在。頂塔在。芽顆一
。了住停吸呼的鬱陳
。覺幻場一是又這明證會就，失消會就它眼眨一怕生，眨不眨一睛眼，芽顆那著盯死死他
。在還芽但
。實真但，細纖，明半，黃
。澤的潤溼、的弱微其極種一著泛至甚它，下天的恆永在
。抖音聲，說裡識意在宇驚”。子孢…是“
。的著帶上，候時的來回你。子孢的聲回“
”。了芽發它…年七零百一。裡土了進掉，候時的水澆
。話出不說鬱陳
。發萌中子孢的陸大古盤自來顆一從它著看，芽顆那著看，著看能只他
。意綠一第了出探，中壤土白灰的現出命生有未從卻年億五了灌澆被片這頂塔在
。了到覺他，後然
。下一了震然突，雲星禾炎的轉旋慢緩、年萬百數了寂沉團那，裡間空識意在
。震的來傳心核從、的層深種一是而，聚凝是不，爍閃是不
。下一了收然突，後跳停的久長在，臟心顆一是像
。聚匯心中向度速的有未所前種一以始開，片碎的散些那。速加始開轉旋的雲星
。芒的強增漸逐、的定穩、的暖溫種一是而，點的弱微是不，起亮深雲星在
。道喃喃鬱陳”…禾炎“
。廓的執固、的和溫、的悉個那——廓個一出造塑新重，合融，撞，聚匯在片碎。亮越來越芒，快越來越得轉旋雲星
。識意的明些有然依但、的亮明、的晰清個一是的之代而取，了失消雲星。來下定穩芒，後然
。芽的黃顆那界世面外著看，宇驚著看，鬱陳著看，睛眼的然恍和困著帶、的和溫雙那用，裡間空識意在站
”……了水澆該……“，晰清但，弱虛，起響裡間空識意在音聲的禾炎”……水……“
。芽的黃顆那向看，地土塊七第向”看“他，後然
。緒的喻言以難種一出遞傳，著波識意的他
。溫的憫悲乎近、的沉深種某及以，喜狂，信置敢不，驚震
”？了芽發……“，些一了晰清更，起響次再音聲的禾炎”……它“
。說裡識意在，頭點鬱陳
”。了芽發，裡地土塊這的年億五了守你在。子孢的來帶原平聲回從。了芽發。嗯“
。著抖識意的禾炎
。角視的睛眼著應對裡那，緣邊的間空識意到”走“他
。手出他，後然。久很久很了看，芽顆那著”看“他
。芽的黃顆那輕輕，延的識意是而，手的實真是不
。線連的喻言以難種一了立建芽顆那與，刻一那在識意的禾炎，到覺鬱陳但，控正真法無然雖
。說在是像，候問在是像，認確在是像
。了來於終你，年億五你了等我。了來你
。來下定穩全完識意的禾炎，後然
。弱虛再不，明再不他
。定穩芒，晰清廓，裡間空識意在”站“他
。容笑的實真但、的憊疲、的和溫個一出現浮上臉，宇驚向”看“又，鬱陳向”看“他
。來醒中夢的長很個一從剛剛像，靜平音聲，說禾炎”，久很了睡我“
”……音聲了見聽我，後然。裡土了在落它，後最但。底到不落，掉在直一，掉在直一子種見夢。夢的長很個一了做“
：說聲輕後然，頓了頓他
”。咔“
。樣一模一，響輕聲那的到聽裡屋木在鬱陳，前年七零百一和，聲一那
。憶記是不，覺幻是不
。音聲的來歸禾炎，土破子孢，的實真是
。咽哽音聲，說裡識意在鬱陳”。來回迎歡“
。樂快的粹純、的違久種一有裡音聲，說也宇驚”。來回迎歡“
。頭點點禾炎
。權制控分部一的了管接他，後然
。水澆始開，態姿的誠虔乎近、的注專、的悉種那以，下蹲，旁地土塊七第到走，水起舀，桶水向手
。亮鮮加更得顯，下天的恆永在，點點一了直乎似，下潤滋的水在芽。壤土滲，落稈的細纖著順，上芽的黃在澆水
。久很了看，它著看禾炎
：頂塔的發萌命生有於終但、年億五們他了囚片這對，地土片這對，芽顆那對在像也，己自對在像，說聲輕他，後然
。了水喝天今“
。喝會都天每，後以
。的綠綠，的高高得長。長好好要你
”。有也，方地的白片這讓
。籠囚恆永的同不點點一了有乎似刻此但、年億五了守困同共們他片這向看，間空識意的在存同共們他個這向看，宇驚向看，鬱陳向看，頭起抬他，後然
。定堅而和溫音聲，說禾炎”，了來回我“
”。樣模麼什了變，陸大片那看看，原平看看，’聲回‘看看，去下次一下等，年千一個一下等。大長它等，起一們我。了走不次這，且而“
。頭點宇驚。頭點鬱陳
。整完新重，攏聚新重，芽的土破頂塔在顆一，子孢的方遠自來顆一為因，後之待等的間時長漫、塌崩、離分在，格人的碎破個三，深識意在
。裡地土塊七第在，前面們他在而
：諾承在是像，應回在是像，微微，中水清的灌澆剛剛在，下天的恆永在，芽的黃顆那
。大長會我
。綠變，白片這讓會我
。來花出開，間時的恆永這讓會我
。年億五個一另要需能可然雖，慢很然雖，小很然雖
。了始開，裡這在經已，命生但
