每次遭遇匪夷所思的生物或尷尬境地，驚宇負責記錄、分析、總結（以及偶爾不厚道的“資料化嘲笑”）。
而炎禾，則總會在之後，以一種獨特的方式“參與”。
當陳鬱追蹤“夜光蠕蟲”，看著它們在月光下排列出複雜而美麗的發光幾何圖形時，炎禾的意識會輕輕拂過，帶著欣賞與沉思。
“秩序。在黑暗中自發產生的、短暫而精確的秩序。
與‘微光’枝條在支架引導下生長的螺旋，與葉片脈絡的分佈，有著相似的…數理之美。
生存之外，或許還有對‘形式’本身的無意識追求。”
當陳鬱在深海邊緣，透過“潛望鏡”窺見“幻影章魚”那神乎其技的擬態與投影時。
驚宇在瘋狂分析其光學與神經機制，而炎禾則沉默良久，緩緩道。
“欺騙，亦或溝通？將自己隱藏於環境，或將恐懼投射於他者…這已不僅是生存，更是對‘他者’與‘環境’的認知與利用。
塔頂的‘星痕’用銀絨反射天光，是隱藏，也是宣告。
其中的邊界，難以言說。”
當陳鬱在雪山聆聽“唱歌苔蘚”的空靈鳴響時，驚宇在記錄音訊頻譜，試圖解碼氣候資訊，炎禾卻彷彿沉浸在那旋律中。
“聲音…風穿過生命的結構，不再是破壞，而是共鳴，是歌唱。
我們的‘微光’無聲，但它的生長，它的形態，何嘗不是一種靜默的韻律。
對時間，對光，對這囚籠的…回應？”
每一次，炎禾都能從陳鬱的經歷中。
剝離出那些最荒誕、最危險或最奇特表象下的。
與塔頂上那方寸綠洲、與他億萬年來照料引導“微光”的過程，隱隱相通的核心——生命面對侷限的掙扎、適應、創造，乃至超越單純生存，趨向某種難以言喻的“表達”。
一年期滿，陳鬱帶著一身複雜的“收穫”迴歸。
永恆的天光，乾燥的空氣，熟悉的寂靜。
他站在院子中央。
炎禾的意識第一時間溫柔地包裹過來，不是詢問，而是一種接納與撫平，彷彿在輕柔撣去他“身上”殘留的盤古大陸的塵埃與刺激。
然後，炎禾控制身體，走到水缸邊，用那個特製的水瓢，舀起清澈的、來自無限儲藏室的水，開始為陳鬱“清洗”。
動作舒緩，細緻，彷彿在澆灌一株剛從險惡環境中移回的珍貴植物。
驚宇則已陷入資料處理的狂熱，無聲的“報告”在意識後臺刷屏。
“…‘膠質翼手獸’資料錄入完畢，新模型生成！
‘夜光蠕蟲圖案’拓撲分析啟動！
‘幻影章魚’擬態機制報告撰寫中！
！完比對本樣波聲’蘚苔歌唱‘
”…’++A本樣接可不‘為記標，檔歸獨單已分’水香虹彩‘有還，哦
。臉側的注專禾炎著看，）理心種一（涼清的”“過流水清著鬱陳
。板陶的新塊一起拿，前牆錄記到走他，後然
。來起勒勾筆炭用，刻片沉是而，遇遭的稽些那畫有沒他，次一這
。”微“表代，葉樹的潤圓緣邊、綠深、實厚片一了畫他
：了上畫他，圍周的葉樹片這在
。）地盆虹彩（蘚苔殼的紅鏽鐵簇一
。）蟲蠕夜（旋螺單簡的組蟲蠕發條一
。）魚章影幻（廓的變、的糊模個一與草海的曳搖片小一
。）蘚苔歌唱（條線的伏起、的波聲徵象道幾及以
。水臭灘那畫有沒也，人小的子鼻畫有沒他
。去出延、長生中子葉片這從或，應呼、繞環彿彷都，象意命生的陸大古盤自來有所他其，子葉的”微“片那是，心中圖構幅這在
。鳴共的刻深而聲無那，間之化演瀚浩的陸大古盤與驗實寸方的頂塔在禾炎是，響迴是，聯關是的畫他
。上掛板陶將，記標間時下刻他，完畫
。不久久，上板陶新塊那在落）點焦的識意，說者或（目的禾炎
。緒的藉的獨孤越超種某與、解理了合混、的滿飽而沉深一，到覺能都宇驚和鬱陳但，語言有沒
。間空維思個整的共們他了潤浸，散擴、淌流緩緩中識意的禾炎在
。來下了靜安覺不知不也流料資的宇驚
。伴同位兩向看他，靜寂的義意滿充這了破打音聲的鬱陳”——地的目的次一下“
”。界邊的命生。’原冰寂永‘是，說宇驚“
。重慎些了多往以比氣語但，上接刻立宇驚
。缺稀量能，溫低端極。的是“
。現限極的慧智存生是將都態形命生何任
”…式程想假測探隙裂冰、擬模應適溫低括包，級升面全會案預全安
：定堅而靜平流識意的他。地之寂死的白銀片那到看，空時穿能彿彷，方北的陸大袤廣片那方下向投，開移上板陶從）識意（目的禾炎
。方地的致極到繹演’乏匱‘將是那…原冰“
。缺稀量熱，弱微許或，在存態形的堅最以水
？’‘義定何如將它…移或，紮裡那在命生有若
？’流‘解理何如
”？奏節的吸呼、的己自於屬到找，中空時的固凝片那在何如
：說續繼後然，示啟他給否能”微“的頂塔考思在彿彷，頓了頓他
。些細仔得看請——的常尋不一中風寒是或亦，子影糊模的下層冰是還，彩的面冰是論無——跡痕的著活何任到看裡那在你若，鬱陳“
。案答的’在存‘於關的寫書，態形的質本最、赤最以命生是那，蹟奇是不那
。片葉的”微“過拂輕輕識意的他”，裡這在們我而
”。題問的樣同著答回，式方的們我用在也，許或“
。頭點地重鄭鬱陳
。芒的析分和算計真認著爍閃中識意，謔戲了起收也宇驚
。舊依，約之年千，頂塔
。集採料資的人一宇驚是或，險冒的人一鬱陳是只再不，別送的前行遠次這但
。詢探次一的疆邊能可命生向同共，角知的出延同共——者護守、者析分、者察觀——個三們他了它
。原冰的茫蒼片那到看已彿彷，方北向鬱陳”，後年千一“
”。案答的樣怎出給能，地絕在’在存‘，看看去“
。蹟奇一又的陸大古盤證見了為是只不，著待期他
。中籠囚恆永在人三們他由個那富去、證印去、湊拼去，片碎的新回帶了為是也
。案答的礴磅而聲無、的義意與韌命生於關、的建構同共
