盤古大陸又走過了十億年春秋。
這十億年間，生命的畫卷以令人目眩的速度鋪展、變幻、覆蓋。
森林從蕨類與裸子植物的天下，過渡到被子植物的絕對統治，雨林、草原、沙漠、凍原，各色生態系統繁盛到了極致。
恐龍王朝的餘暉最終在幾次氣候劇變和一場壯觀的小行星撞擊中落幕，為體型更小、適應性更強的哺乳動物騰出了無垠的生態空間。
陳鬱的遊歷日誌早已從石板、陶板，進化到了在意識空間中用驚宇構建的複雜資料庫進行立體記錄。
每一次降臨，都像進入一個愈發鮮活、卻也愈發…“熟悉”的世界。
他看到哺乳動物分化出無數支系：齧齒類、食肉類、鯨類、象類、馬類、靈長類…它們奔跑、翱翔、潛游、攀爬，佔據了天空、陸地、海洋的每一個角落。
他看到鳥類羽翼豐滿，色彩斑斕，鳴叫聲婉轉複雜，有些甚至能模仿環境聲音。
他看到昆蟲構建起匪夷所思的社會結構，分工明確，效率驚人。植物演化出更精妙的傳粉策略、種子傳播機制、防禦化學物質。
生命的多樣性達到了空前的高度，生存的智慧（如果那能稱為智慧）體現在每一個結構、每一種行為、每一次適應之中。
驚宇的資料庫龐大到幾乎自成世界。
他建立了完整的分類學系統，繪製了精細的演化樹，模擬了複雜的生態網路，分析了數不清的行為模式、生理適應、基因（他透過觀察代際變異推測的）流向。
他能預測某個物種在環境變化下的可能演化方向，能解析一種新出現的擬態背後的光學和化學原理，能推算出一個共生關係崩潰的連鎖反應。
他對這個世界的理解，深入到每一個分子相互作用的層面。
炎禾的“微光”聖殿，也在這十億年裡，演變成了一個真正的、微觀的、自迴圈的“異星生態球”。
不僅植物種類（都是“微光”及其變異後代）達到了三十七種，形態功能高度分化。
有的負責高效光合，有的專司水分收集儲存，有的根系固氮，有的葉片分泌驅蟲物質。
甚至演化出了幾種依賴其他植株分泌物生存的“寄生”或“共生”變體。
炎禾引入了用陶土燒製的、帶有微孔的“人工昆蟲”模型，模擬授粉；
設計了複雜的微型“水迴圈”和“養分迴圈”系統；
甚至嘗試用不同頻率的天光（透過調整懸掛的濾光陶片）模擬“季節”，誘導部分植株的“開花”與“休眠”週期。
這個小小的角落，是炎禾用無限耐心和洞察力，在塔頂的絕對侷限中，再現的、關於生命自組織與複雜系統形成的壯麗實驗。
每一片新葉的舒展，每一處根系的交纏，每一次“花期”的同步，都讓他沉浸在與一種沉默而深邃的“秩序”對話的喜悅中。
然而，在這表面的繁華與深度理解之下，一種微妙的不安，如同塔頂永恆天光下最初未被察覺的陰影，開始在三人的意識深處緩慢滋生、蔓延。
起初只是遊歷歸來後，陳鬱偶爾的沉默，或驚宇在更新完浩如煙海的資料後，那一瞬間的、空洞的“停滯感”。
直到陳鬱完成了他的第…大概幾十萬次遊歷（具體數字已無意義），從一片被稱為“翡翠雨林”的、靈長類動物極為繁盛的區域歸來。
那裡生活著數十種猿猴、猩猩、各種猴類。
他觀察了它們複雜的社會結構、使用簡易工具（石頭砸開堅果、樹枝掏取白蟻）、甚至某些群體間代代相傳的、獨特的“習俗”（比如用特定樹葉清潔身體，或對某種果實進行額外的水洗處理）。
。聞見述描禾炎向或，料資輸傳宇驚向始開刻立樣一常往像有沒鬱陳，頂塔到回
。廓陸大的綠糊模是只中野視在片那方下著看，央中子院在站地靜靜是只他
。轉運聲無臺後識意在流訊資的大龐，檔歸步初的料資了完宇驚
。）株植近鄰告警質放釋系過會，後激刺型模”害蟲“到在株植些某疑懷他（錄記察觀的驗實”流素訊資間種“次一新最落群”微“對完剛剛則禾炎
：面湖的靜平常異則實、底見不深似看了投子石顆一像卻，輕很，起響裡間空識意的共在音聲的鬱陳，後然
。肖惟妙惟得仿模。快很得學…們它“
。代一下給’教‘能至甚
”。了已而此僅…但
。緩放間瞬流料資的宇驚
。來回了收全完，路網系的”微“從也力意注的禾炎
”？思意麼什“
。疑遲的鳴共約種某於出是而，問疑於出非並、的見罕一著帶裡音聲的他，問宇驚
。幕幕一的中林雨憶回在乎似，睛眼上閉鬱陳
。果堅的別特種一開砸頭石用，猩猩老隻一到看我“
。試嘗後然，看著圍們猩猩小
。握掌能都分部大終最但，些慢的有，會學快很的有
。來下定固裡群個那在就’技‘個這，代一傳代一
”。度力和度角的擊砸整調微稍能也們它，化變有略種品的果堅當至甚
。興再不氣語但，出指宇驚
”！承傳的用使工！形雛的化文是這“
。認承鬱陳”，是“
。果堅種那砸會只們它但“
。時）仿模維纖和土黏用（’果堅工人‘的同不構結、的啟開法無式方樣同用種一另了置放遠不在我當
。頭石掉扔地怒憤者或，棄放後然，次幾試嘗會，困會們它
。桿槓做枝樹合結去，撬去，磨去頭石用試嘗會隻一有沒
”。’子釘‘顆一那得認只且而，子錘把一這’砸‘有只，裡’箱工‘的題問決解們它
。說續繼，下一了頓停他
。表、勢手、聲，富很流的們它“
。’脅威‘、’從服‘、’來我跟‘、’食‘、’險危‘達表能
。’理你幫我‘和’子果個那要想我‘達表能至甚
。’子果的多更有裡那天昨‘及涉，流何任有，過到’聽‘未從我…但
。’更會子葉種那用次上‘者或
。’起升邊那從天每太麼什為‘說用不更
”。’裡哪去會後死們我‘者或
。了默沉宇驚
。例案決解題問、析分號訊流、本樣式模為行的計億以數著存儲，裡庫料資的他
。”題問“個一為述表確明、煉提其將曾未是只，”域區坦平“的上學計統些某了到覺察中洋海的料資在已早實其他，”界邊“種這的述描鬱陳
”，’進改‘地識意有被未從但，用使被工“
。實事觀客的冷冰個一述複在是像，沉低得變音聲的宇驚
。’思反‘的間時對、界世對、自對向指未從但，社和存生時即於務服流“
…’想猜‘的知未向指和’比類‘的域領越乏缺，化泛反件條的限有和仿模的確是習學
。’式程‘…的雜複、的定限所遞傳會社、驗經個、能本傳由套一到原還、解分被以可都終最，雜複麼多論無，為行的們它
”。式程是究終…但，式程的強應適、活靈、妙比無套一
”，’芯‘顆一缺“
。靜寂的重沉得變然突片這滲緩緩，泉清縷一的中谷幽同如，音聲的禾炎
”。’芯‘…的’果如‘和’麼什為‘問追，外之’麼什是‘在夠能，問發在存的自對夠能，路迴的設自出跳夠能顆一“
：幹樹的澤石玉與屬金著爍閃、的升上旋螺那向頭抬，下樹”擎天“到走，制控他
