陳鬱沉眠，驚宇靜默，塔頂的光陰，便完全由“微光”的呼吸和炎禾的指尖來丈量了。
起初，這丈量依舊清晰，充滿細節。
炎禾的“工作”並未因同伴的“缺席”而有絲毫懈怠。
反而因這絕對的孤獨與寂靜，變得更加純粹、深入，甚至帶上了一種莊嚴的儀式感。
他為每一株“微光”及其變種，都編纂了詳盡的、只存在於他意識深處的“生命之書”。
書中記錄的不再僅僅是物理引數——那些驚宇曾熱衷的資料。
而是葉片每一次捲曲的角度所蘊含的“猶豫”或“決斷”。
新芽破土時那股微弱的、卻被他清晰感知到的“欣喜的悸動”。
老葉凋零前顏色轉變中流露的、寧靜的“倦意”。
他“聽”得懂“天擎”在夜闌人靜（他們自定的“夜”）時，枝幹內部汁液流動節奏那微妙的、彷彿沉思般的放緩；
他“感受”得到“影叢”在面對他調整反光陶片時，那片片薄葉集體調整角度所傳遞出的、懵懂的“好奇”與“適應”。
他甚至為幾株表現出特別“個性”的植株起了只有他自己才呼喚的暱稱。
比如那株總是最先感知到水分變化、葉片會提前微微內卷的“先知”。
那株枝條生長總愛偏離支架、帶著點笨拙不馴的“浪子”。
還有那株每當“星痕”的銀絨折射出特別圖案時，葉片便會輕輕顫動的、彷彿在“欣賞”的“知音”。
這方寸綠洲，在他的意識中，已不是一個簡單的植物園，而是一個擁有複雜“內在生活”與微弱“精神交流”的微型世界。
他是這個世界的創造者、維護者、觀察者，也是唯一的、全神貫注的傾聽者與對話者。
他用自己的“存在”，為這些沉默的生命，賦予了一層只有他能理解的、豐沛的意義。
這意義，支撐著他，讓他在陳鬱與驚宇留下的雙重虛無旁。
依然能每日起身，依然能感受到指尖觸碰生命時的微溫，依然能在永恆天光的照耀下。
看見一抹屬於自己的、生動的綠色。
時間，便在這無聲而深沉的對話中，又流過了漫長到難以計量的歲月。
也許又是幾億年，也許更久。
塔頂的一切物理引數依舊恆定，下方的黑暗大陸依舊死寂。
陳鬱與驚宇的意識狀態也依舊是背景中永恆不變的、沉靜的低頻。
然後，變化開始了。
不是來自外部，不是來自“微光”群落生存所需的任何物質條件。
光照、水分、土壤、空氣，一切如常，被系統和炎禾精心維持在最適宜的狀態。
。”在“些那的線連次層深最了立建之與禾炎自來，本命生些那自來，化變
。”擎天“株那是，的象跡現顯先最
。個的待期神”上向“與”韌堅“予寄禾炎被最也、老古最、大高最中落群為作
。幻變織澤石玉與屬金的上皮樹，長生旋螺續持，度速的定堅但慢緩以曾它
。碑的就鑄同共”力命生“自它與”導引“禾炎是
。了淡平得變…乎似，”長生“的上向、的年萬億了續持那它，到覺禾炎，起時何從知不但
。”頭勁“的麼什破刺要彿彷、的利銳、的在種那了去失是而，止停是不
。意隨些有…至甚，和溫加更度角但，跡軌的旋螺著循遵舊依條枝的生新
。機生的往以了，懶慵、慢緩得變也，轉流澤的皮樹
。著”活“然依，長生在然依它
。”律旋“的後背長生那，到”聽“能禾炎但
。揚昂的知未索探非而，滯靜的後足滿種某於近接…越來越，緩舒…越來越得變正
。”叢影“是著接
。一單…得變始開奏節的”舞“其，瀑綠的聲”汐“沙沙形、舞起）流氣弱微（”風“隨片葉、影知銳敏經曾片那
。律雜複的漪漣見可不數無中氣空應回在彿彷、的化變微細滿充是再不
。擺搖微輕的律規、的能本乎近種一了化簡是而
。了鈍遲也應反”奇好“的照整調禾炎對它
。位到整調地願不乎幾、地慢緩會才度角的片葉，久很要往往
。幕帷綠的”緒“己自有擁彿彷、的靈經曾那
。錦織的韻神態了去失已但、麗舊依然雖幅一像，來下”靜安“…得變漸逐正
。天折能舊依，絨銀的背葉”痕星“
。案圖幻變的”碼律韻“或”圖星“為讀解禾炎被些那但
。喜驚與雜複的往以了去失，複重、單簡越來越也本案圖，低越來越率頻的現出
。生發再不乎幾也，”賞欣“的案圖”痕星“對”音知“株那
。”子浪“株那是，的悸心聲無陣一到禾炎讓最
。縛束架支被於甘不是總經曾它
。展外向度角的味意”試嘗“滿充卻拙笨帶略、的到不想意種各以會條枝
。趣樂與”戰挑“的小小來帶導引和剪修的禾炎給
。了”浪“再不”子浪“，起時何知不但
。木麻些有…至甚，從順，準，長生架支的設預禾炎著沿地矩矩規規始開枝新的它
。了失消，”向意“的麼什點”破突“要想、的活鮮卻拙笨、的辨可晰清中長生它在經曾那
。植的”個“與”外意“有所了去失也卻、的”型模長生優最“有所合符、的完株一了變它
。症急非並，化變種這
。落群”微“個整了蓋覆然悄，般埃塵的膩細最同如、的潤浸、的慢緩是而
。複重的械機、的力驅在了去失種一，慣種一是像更但，生發在舊依，長生
。稀其極得變）花小粒米的出開爾偶些那（花開
。趣興了去失式儀的衍繁這對都己自植連乎似，力無白蒼得顯也，放開使即
。”靜平“…的有未所前種一著帶都，零凋的葉老，展舒的葉新
。默靜的”謂所無“近接、的沉深更種一是而，靜平的圈迴、的康健非並那
。錯差了出料照的己自是為以初起禾炎
。衡失養營觀微的覺察能未他種某是
。限極理生種某了到化演，中境環的化變無、定穩、長漫此如在們”微“是或
。式模照變改，比配水整調，切一查檢地細仔倍加他
。們它”激刺“圖試，）”雨“或”風“擬模（振的率頻同不、的弱微極引試嘗至甚
