一百億年。
一個超越了想象邊界的數字，在塔頂空洞的迴圈中，靜默地流過。
下方盤古大陸所在的恆星，其“靜默期”已持續瞭如此漫長的時光。
以至於“重啟”這個概念本身，在如此尺度下，也顯得蒼白而可疑。
驚宇那早已靜默的模型中，關於恆星重啟的機率。
其小數點後的零，已多到連“無窮”這個概念都顯得有些侷促。
奇蹟，並未發生。
正如最冰冷的物理定律所推演的那般。
那片黑暗，是如此的穩固，如此的…永恆。
塔頂上，那具“空殼”的日常，依舊在精準無誤地迴圈。
簽到，進食，澆水，凝視黑暗，巡視，靜坐，睡眠。
每一個動作都像用宇宙最精密的鐘表校準過，分秒不差。
歲月未能在這不朽的身軀上留下任何物理痕跡。
甚至連那身破舊布衣的磨損狀態，都被恆定在了一個奇異的、永恆的“將朽未朽”的節點。
動作依舊流暢，卻也因此更顯詭異——流暢的，空洞的，無魂的重複。
它澆灌的那些“微光”標本，在經歷了最初漫長的“靜默”後，終於開始顯現出更徹底的、物質層面的衰敗。
但這衰敗同樣緩慢到近乎靜止。
最外層的葉片，在水分（儘管是無意義的澆灌）和恆定天光（儘管已無生命去利用）的漫長作用下。
以一種近乎“風化”而非“腐爛”的方式，極其緩慢地失去最後的色素和結構。
變得酥脆，透明，最終化為幾乎看不見的塵埃，飄散在塔頂微弱的氣流中，無跡可尋。
內部的枝幹，那曾閃爍著金屬與玉石光澤的“天擎”主幹，光澤徹底消失。
顏色轉為一種黯淡的、與周圍灰白石板幾乎無異的深灰。
表面出現了極其細微的、只有在以億年為單位觀察才能察覺的裂紋。
整個“微光”群落，正在以這種肉眼無法追蹤的速度。
從“生命的靜默標本”，向著“純粹的無機遺蹟”緩慢而堅定地滑落。
它們的形態還在，但曾經作為“植物”的物質特性。
正在被時間這個最偉大的、也是最無情的還原劑。
一點點地剝蝕、抹平。
。見不而視切一這對”殼空“那
。上”壤土“的結板益日和葉枝的”化風“慢緩在正些那在灑地準舊依作水澆
。暗黑的固凝那外牆向投舊依，視凝的它
。板石的訊資界世亡消已早著錄記桌滿著對面舊依，坐靜的它
。行執有只，應反有沒，知認有沒
。年億百兩
。異無”件事率機零對絕“與已上論理在，率機的啟重星恆
。地土的寂死致極於歸終最、比無囂喧經曾片那，陸大古盤
。久之此如瞭在存，中暗黑的恆永和寒酷的）近限無（度零對絕在經已
。說傳的糊模、的忘能可都本宙宇連到遠久、遠久於過個一了彿彷都，事件這”命生過有經曾“於至以
。間時視無夠能者測觀部外個一何任有果如
。封冰暗黑的古亙這刻此和，蘢蔥的期時盛鼎命生陸大古盤到看時同
。實真不的烈強種一生產會也概大
？嗎過生發的真，詩史煌輝的命生智無、的年億百數了續持場那
？覺幻集的真於過、長漫於過場一是還
。西東的”“在還一唯，中宙宇靜寂垠無片這了，圈迴的”殼空“，上頂塔
。關無”化變“與的此如，調單的此如是，”“這但
。分部一的靜寂恆永這了也，本它於至以
。音噪景背的態種一
。尺標的空最、的”淌流“在仍間時明證種一
。無虛對絕的在其出顯凸發越就，常恆、準是越作的它
。中態狀的自各在機停、默靜、眠沉舊依，識意的禾炎、宇驚、鬱陳
。絡聯了去失底徹已，殼軀活在仍這與彿彷
。下加疊的年億百數這在也，本”寂沉“的們他
。”屬“的恆永乎近種一了變，”態狀“種一從
。形無的水流，堅的石岩同如
。塵星如茫渺經已就，年億十個一第的啟重能未星恆在已早，希的歸迴
。了滅湮、化風底徹中間時在已都，念概個這”希“連是，今如而
。戲角獨的幕落不永、的員演有沒至甚、演導有沒、眾觀有沒、上義意對絕在場一了，”常日“的頂塔
。木麻已早也概大，此對間時而，本間時是”眾觀“的一唯
。年億多知不了過又
。億百三是許或
。億百五是許或
。久更許或
。義意去失已字數的，上度尺此如在
。聲尾種某了近接乎似，序程”化蹟“的落群”微“
。痕裂向縱的穿貫、的見可）看去”眼“有還果如（眼道一第了現出上幹主其，”擎天“的高最
。號訊的確明個一是卻，細極然雖
。清不糊模已早限界的壤土與匐匍，失消齏為化片葉的多更
