一千年，在通天塔上，不過是彈指一揮間。
陳鬱坐在石桌旁，保持著千年前那個黃昏的姿勢。
一千年前，他種下了一顆種子——在千盟之地，在兄弟會那些戰士心裡，在格雷森、林恩、阿大、阿二的生命中。
然後他回到了塔上，看著那顆種子在時間的土壤裡慢慢發芽、抽枝、生長，卻始終剋制著不去觸碰，不去幹預，不去“觀測”得太過仔細。
“擔心過多的觀測會影響炎禾下一次的遊歷”——這既是對其他人格說的，也是對自己說的。
因為在乎，所以遠離。
因為種下了樹，所以不敢天天去看它長高了多少，生怕看得太緊，反而擾亂了它自然的生長節律。
這一千年裡，陳鬱大部分時間都在做那些重複了億萬年的事：
給小不點澆水，吃那些永遠一樣的白麵包，觀察下方盤古大陸上無數文明的生滅，然後——睡覺。
不是凡人的睡眠，是觀測者特有的、介於清醒與遺忘之間的休憩。
在這種休憩中，時間會變得模糊，千年如一瞬，一瞬如千年。
只有最初的那幾十年，他允許自己“看了一眼”千盟之地。
他看到格雷森去世了——在遊歷結束後的第三十七年。
老人活到了一百一十歲，死前握著那本《刺客信條》，對圍在床邊的元老們說。
“記住……我們不是要成為新的貴族……我們是要建立一個……不會產生貴族的世界……”
然後閉上眼睛，再也沒有睜開。
他看到林恩成為了兄弟會新秩序的第一任執政官——不是“議長”，不是“國王”，是“執政官”，任期十年，不得連任。
就職那天，林恩站在亞甸新落成的議會大廳前，臉上那道傷疤在陽光下格外清晰。
他對廣場上數十萬民眾說：“權力不是桂冠，是責任。我會記住，你們也要記住。”
他看到阿大失去了一隻眼睛——在剿滅黑巖城最後一股貴族殘餘勢力的戰鬥中，一支流箭射穿了他的右眼。
他沒有退役，戴上了眼罩，成為了新軍隊的訓練總教官。
他說：“我還有左眼，還能教新兵怎麼拿刀，怎麼殺人，也怎麼……不濫殺。”
他看到阿二不再結巴了——不知是時間治癒了創傷，還是那十年在兄弟會藥劑實驗室的專注讓他找回了自信。
他成為了新秩序的首席醫師，主持建立了第一所公立醫院。
他說：“藥能殺人，也能救人。以前我只會做殺人的藥，現在我想學學怎麼救人。”
他還看到很多很多。
看到兄弟會內部的分裂——有人想加快步伐，徹底清算所有貴族；
有人想溫和過渡，保留部分舊秩序的元素；
。壁中實現在會，想理於過度制新心擔人有
。”底到戰會弟兄與“誓發，結集城眼千在族家固頑個四十三後最——扎掙死垂的力勢餘殘族貴到看
。定確不然依天明，混然依安治，缺短然依食糧，好變刻立有沒活生現發卻，族貴了翻推們他——待期與茫迷的民平到看
。目了回收就，兒會一了看只鬱陳但
：的說格人他其對他像就
。建己自們他要界世，走己自們他要路
！了己自們他靠就，樣模麼什長會於至，子種下播前年千在是只，的做能他
。待等在他，間時的多更
。事故的導主格人個一另……待等，始開歷遊次一下待等，束結年千一這待等
”。了到間時“
。起響音聲的禾炎，深海腦
。板石的熱曬後午秋深像，重厚，穩平
。起站旁桌石從，頭點點鬱陳
。沉下緩緩識意讓，睛眼上閉，央中院小到走他
。格人的之長生然自切一和、植、地土熱個那給移點點一，權在存、權知、權制控的將
。者察觀的靜安個一為，中景背的識意到退是而，”睡沉“是不也，”失消“是不。妙奇很程過個這
。弛鬆的夫農了變繃的客刺從力張的，了穩變率頻的跳心，了慢變奏節的吸呼——化變在到覺能鬱陳
。者植種的穩沉了變，者測觀的邃深從，方地的見不看在也，神眼連就
。了禾炎是經已，的這導主，時”眼睜“次再鬱陳當
。的生陌又悉這著，指手下一了活禾炎
。植的”點不小“為稱被株那著看，來下蹲，落角院小到走他
。些一了高長它，去過年千一
”。慢點有得長“
。見聽能己自有只音聲，說裡心在禾炎
”？好夠不水是還，夠不土是“
。葉片那了輕輕尖指，手出他
。質的命生有……種一是而，糙或種那的植通普是不——別特很
。著長生地著執而慢緩，上塔的變不恆永這在植小株這到覺，化轉的能中脈葉到覺，流的下片葉到覺能彿彷
”？哪去次這“
。他是不的導主次這管儘——興的住不抑著帶，起響深海腦在音聲的宇驚
”。林叢始原的字名沒還片那，近附道赤，南西“
。方下瞰俯，邊欄石到走，起站，答回地靜平禾炎
。域區的集聚明文何任在落有沒也，地之盟千在落有沒目的他
。綠的裡萬十數綿連、的大巨片一有裡那，角南西的陸大古盤向看他
。林叢始原的足踏族種慧智被未乎幾來年萬億、的野、的粹純是，整規的田農是不，火燈的邦城是不
。疑質的理著帶，起響音聲的硯”？林叢“
。型大有沒乎幾至甚，命生慧智有沒，明文有沒裡那“
？本標植集收？麼什做裡那去你
”。種萬上千集採能就天三去下，間時年一要需不那
”。聽聆是“，說禾炎”。本標集收是不“
。奇好是滿裡音聲，荒袁是次這”？聽聆“
”？聲風？鳴蟲？鳥？麼什聽“
。釋解再不後然，說地單簡禾炎”！的到聽會也們你“
。則規的塔天通通始開，睛眼上閉他
。來回後然，年一上待，界世的方下去，份的者導主以——”歷遊“次再以可他，過已期卻冷的年千一
。臨降次再覺的送傳
。同不全完次上和，次一這但
。壤土片哪在落會知不，行而風隨，落飄空高從子種顆一像，的散彌，的散擴……是，送傳的到禾炎，次這
。綠的邊無片那向飄，他著帶量力的塔天通讓，制控棄放，鬆放他
。中綠的開不化得濃片一在站正他，時眼開睜次再禾炎當
。來過不抱合人十幾得幹樹，米百三過超地離些那的高最，冠樹的疊疊層層是頂頭
。上層葉落的厚厚在灑樣一金碎像，斑的星零有只，來下不乎幾
。水的香花和質腐著帶、的熱溫喝在像都吸呼次一每，水出擰能得熱溼氣空
。音聲
。音聲的數無
。在鳥的名知不有實確遠然雖——鳴鳥是不
。爬在生小數無有實確裡葉落下腳然雖——嘶蟲是不
。音聲的大宏……更、始原更、層底更是
。氣口一了吸地深深、地深深，睛眼上閉禾炎
。了到”聽“他
。壤土滲，分養作化、爛腐、解分地慢緩在正，層葉落的米數達厚片這下腳
。語低的生重中亡死在命生像，裂的微細數無像音聲那
。網的際無邊無張一織下地在，髮像的細，蟒巨像的，條萬億——系的深壤土到”聽“他
……木腐的新了現發路網菌片這，了咬蟲被藤棵那，了水缺樹棵這——訊資遞傳在，分養換在，分水取汲在們它
。流的裡幹樹到”聽“他
。礴磅更，慢緩更但，像
。天幾好流要，度高的米百三，梢樹到樹從
。鳴共替更的節季、缺的水雨、落起的與，律節的命生著帶流那
。用作合的葉樹到”聽“他
。蹟奇的在存為化轉將命生、的正真是，應反冷冰種那的裡式學化是不
。氧放釋，糖造製，水解分，收吸，廠工的型微座一是都子葉片一每
。布之命生的林森片整出織，作工時同在機織的小微架萬億像音聲那
。明清的有未所前是中眼，眼開睜禾炎
。植數無過見——在存個這鬱陳，說者或——他，年億百幾去過
。植異奇的慧智定一有至甚、的路走會、的發、的食過見，蓮冰的凋不年千上山雪過見，花奇的開一年百裡漠沙過見
。種類歸、特析分、態形錄記是，看部外從是，”察觀“是都些那但
。”“是他，在現而
。植是麼什解理去，質本的命生從，部從是
。步一了走前向，腳起抬他
。計不略忽以可乎幾，中語低林森的盡無這在但，聲”沙沙“的微輕出發層葉落的厚厚下腳
。命生小的下葉落擾驚去不，菌的上地斷踩去不量儘，輕量儘都步一每，慢很得走禾炎
。幹樹的樹巨棵一旁，手出他
。苔青的厚厚著長里隙，片鱗的龍像得糙皮樹
。睛眼了上閉，上樹在手的他
。事故的樹棵這了到”聽“他，後然
。年百七千八了站裡這在它
。裡這在排便糞隨，下吞鳥巨的絕滅已早隻一被，時子種顆一是還
。向走了變改脈山的遠，震地大次一有角南西陸大古盤，年那芽發它
。半大了蓋掩皮樹的長新被經已，方地的高米十二幹樹在，在還在現號符個那——號符個一了刻上它在，裡這過路隊險探支一有，時歲百一到長它
。來下了活，脈水了到找系的層深下地是，死枯點差，旱大的年三續持場一過歷經，時歲百五它
。起隆的曲扭道一了在現痕傷的黑焦，了來過它但，片大一了焦燒幹樹，中劈電閃道一被，時歲千三它
。死死生生下腳它在命生數無過見，電雷過見，旱乾過見，震地過見。年百七千八
。命生變將，氣氧變碳化氧二將地靜靜，用作合地靜靜，長生地靜靜，裡這在站然依它
。走前向續繼，手回收禾炎
。來下垂布瀑的綠像子葉，植類蕨的大巨叢一過路他
。聲”簌簌“的見不聽乎幾、的微細種一出發，微微葉蕨，了手他
。”知“的植、的始原種一——應反的本葉蕨是，的吹風是不那
。地領的菌真片一過路他
。吸呼在像，合開緩緩在傘菌的些有，氣香的異奇發散在些有，發在些有，來出冒間葉落、上木腐從菇蘑的狀形種各、種各
。菇蘑的大麼那盆臉有蓋傘、的紫朵一著看，來下蹲禾炎
。分部下地的田菇蘑片整是那，菇蘑棵一是不那——路網菌的大龐那下地菇蘑到”聽“他
。訊資和分養換系木樹的圍周與，米百數出延中壤土在，路網經神的大巨張一像
”。話說在們你“
。沒吞語低的命生被快很，裡林叢的人無這在音聲，說聲輕禾炎
。是只，聽是只，走是只，向方有沒，的目有沒，走續繼他
。地空片一的裡林叢了到走他，天一第
。巢的小種各了，空中幹樹，樹巨的年多知不死枯棵一有上地空
。音聲的葉樹打雨外樹著聽，下坐裡樹在禾炎
。瀉傾在幕天的綠像，的片一片一是，的滴一滴一是不，雨的裡林叢，了雨下
。邊澤沼片一了到來，徑的見不看乎几條一著順他，天二第
。草籠豬的蟲昆食捕有，葦蘆的吹子笛當來用以可、空中稈有，蓮睡的子盤像片葉有——植的異奇了滿長里澤沼
。上合緩緩蓋籠，”子籠“的草籠豬進飛心小不蜓蜻隻一到看禾炎
