維克多·馬爾茨的房間比他本人看起來更蕭條。
一張行軍床靠在牆角，被褥凌亂，枕頭凹陷處還殘留著長時間躺臥的痕跡。
一張摺疊桌上放著一臺老舊的筆記型電腦，螢幕外殼有幾道裂紋，散熱口積滿了灰塵。
旁邊堆著幾個空泡麵碗和能量飲料罐，空氣中瀰漫著密閉空間裡長期生活的氣息。
窗簾拉得嚴嚴實實，不透一絲光，唯一的光源是天花板上那盞蒙著灰塵的吸頂燈。
維克多坐在摺疊桌旁的塑膠凳上，手裡捏著一罐已經開啟的啤酒，沒有喝，只是捏著，鋁罐在他的手指間發出輕微的嘎吱聲。
他沉默了很長時間，目光落在桌面上某個虛無的點上，似乎在整理思緒，也似乎在積蓄開口的勇氣。
艾拉和洛硯坐在他對面的另一張塑膠凳上，沒有催促，安靜地等待著。
終於，維克多抬起手，灌了一大口啤酒，然後放下罐子，用袖子擦了擦嘴角，開口了。
“你們猜得沒錯。我是喬納森的槍手。或者說，我曾經是。”
他的聲音沙啞，帶著一種長期缺乏交流的生澀感，但隨著敘述的推進，逐漸變得流暢起來。
“我和喬納森認識大概有七八年了。
那時候我剛離婚，手頭緊，寫的東西沒人要，出版社連退稿信都懶得給我寫。
喬納森透過一個共同的朋友找到我，說他有個‘合作專案’，問我有沒有興趣。
他說他手頭的約稿太多，一個人忙不過來，需要有人幫他分擔一些‘前期工作’。”
“我當時急需用錢，沒多想就答應了。
他給我的報酬比出版社的稿費高得多，而且不需要我操心出版和發行的事情，只要按時交稿就行。
最開始只是寫一些大綱和片段，後來變成完整的章節，再後來就是整本書。
我寫的稿子，他署上自己的名字，拿去出版，然後分我一筆錢。”
“七年裡，我給他寫了三本書。
每一本都掛著喬納森·格雷的名字，每一本都賣得不錯，每一本都跟我沒有任何關係。”
他說到這裡，又灌了一口啤酒，喉結上下滾動了一下。
“除了我之外，我還知道另外一個人也在給他寫稿。
一個叫丹尼爾·楊的傢伙，比我年輕幾歲，也是寫懸疑出身的。
我們偶爾會在交稿的時候碰面，聊過幾次，算是認識。
大概三週前，我給他打過一次電話，聊了點稿子的事情，那時候他還好好的。”
“然後，我收到了那封信。”
維克多放下啤酒罐，站起身，走到行軍床邊，從枕頭下面摸出一個信封。
。過看翻覆反被然顯，整平很得被封信
。硯給遞封信將，來回走他
。”收生先茨爾馬·多克維“著寫欄一人件收，址地人件寄有沒，白米——樣一封那的到收森納喬與封信
。轍一出如言留的前之X與，跡筆水墨黑的暢流整工種那是樣同跡字
。片卡的中封信出取硯
。同不然截張那的到收森納喬與，容的面上但。堅地質，的黑純是樣同片卡
：字文的酷冷乎近得白直段一有只，喻有沒，語謎有沒
：茨爾馬·多克維“
。作工雷格·森納喬為在你
。一之分十的收稅版他到不酬報的到拿，書本三了寫他為你
。塌崩底徹將業事的他，暴係關些這旦一道知也，在存的人他其和你道知他
。險風種這到識意他讓在正人有，在現
。人的他暴能可些那理清始開會就快很他
。楊·爾尼丹識認你
。了聯失經已他
。落角的你到不找他個一去，方地的住在現你開離，後信封這完讀在就，個一下為想不你果如
。人的話傳他替何任信相要不。向去的你人何任訴告要不
。間時的上晚一有只你
”X——
。拉艾給遞片卡將後然，刻片了默沉，信完讀硯
。神的雜複一了多中目的多克維向看，頭起抬後然，遍一了掃速快，過接拉艾
”？的信封這到收候時麼什是你“
。問拉艾
”。上晚三週的前週三是概大“
。說多克維
。的裡那在放接直人被是像，郵有沒，票郵有沒，封信個一著塞裡門到看，家回上晚天那我“
。意在太沒，劇作惡的者讀個哪是為以時當我
”。話些那上信著轉直一裡子腦，著不睡去覆來翻我上晚天那但
。話電個了打爾尼丹給刻立我“
。接人沒是還，個幾好了打又我。接人沒
”。了勁對不得覺始開我。候時的話電接不有沒來從但，人的譜靠麼什是不然雖伙傢那
。方地個這在現了到搬，西東樣幾了拾收單簡我，上晚天當“
。道知人有很，子房置閒的戚親房遠個一我是裡這
”。話電個了打我給就森納喬，早一天二第的來過搬
。話電打我給主很他“：些一了沉低得變音聲的多克維
。話傳人間中過爾偶，件郵是直一式方流的們我
。常尋不很這，碼號人私的我打接直他
。麼什探試在他到覺能我但，意隨很氣語，’樣麼怎近最‘我問他，來起接我
。子稿篇一下趕在正，的好說我
”。’向方作合的續後聊聊‘，面個見我約想說又，好就那說他
。了掛就後然，他絡聯再了好等，服舒太不天幾這我說我“
”。了黑拉碼號的他把我，後之話通束結
。移回來間之拉艾和硯在目，頭起抬他
。機關是終始，話電次幾好了打爾尼丹給又我後之“
。息訊的關相他與何任到看有沒，聞新的近最了查網上我
？麼什說能我但，警報想我
？了聯失友朋個一我說
？關有家作書銷暢個一和能可說
”。裡線視的森納喬在暴己自我讓會只警報，據證何任有沒我
。些一了沉低時平比音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉拉艾
。亡死的他了認確經已們我……楊·爾尼丹友朋的你，生先茨爾馬“
。件事外意為列被，’毒中碳化氧一‘為記登因死，前週兩是示顯錄記亡死
”。關有雷格·森納喬與亡死的他，信相由理有們我但
。中空半了在僵手的多克維
