桑坦德中央火車站的儲物櫃編號ST-0712，位於車站主大廳東側一排不起眼的灰色金屬櫃中。
當桑坦德警方根據墨菲斯提供的密碼開啟櫃門時，裡面只放著一個普通的牛皮紙信封。
信封沒有封口，裡面裝著一張對摺的白色A4紙。
紙上沒有抬頭，沒有署名，只有八行用黑色墨水筆手寫的文字。
字跡工整而緊湊，每一行都由若干個毫無關聯的詞語組成：
壁爐 鐘錶 羽毛筆 橡木 書脊 燭臺 天鵝絨 扶手椅
渡鴉 霧靄 卵石 鐵軌 汽笛 行李箱 月臺 時刻表
銀器 瓷杯 亞麻布 百葉窗 門廊 常春藤 石板路 銅鈴
墨水 羊皮紙 封印 蠟滴 信箋 羽毛 火漆 抽屜
銅鐘 走廊 旋梯 穹頂 彩窗 甬道 地窖 鎖孔
柳樹 河岸 木橋 水閘 磨坊 麥田 風車 穀倉
煤氣燈 鵝卵石 馬車 雨棚 懷錶 手套 手杖 禮帽
羅盤 海圖 桅杆 纜繩 舵輪 舷窗 錨鏈 潮汐
八行，每行八個詞語。
六十四個看似隨機堆砌的詞彙，沒有任何明顯的語法結構或邏輯關聯。
桑坦德警方將這張紙條拍照傳輸回墨城警局時，附了一句備註。
“櫃內只有此信封，無其他物品。”
指揮室裡，所有人圍著投影螢幕上那張紙條的掃描件，陷入了集體沉默。
老K瞪著那八行詞語，眉頭擰成了一個疙瘩。
“這是什麼？詩？密碼？還是他閒得無聊練字用的？”
“如果是密碼，那金鑰應該就是我們之前發現的那組數字。”
艾拉的目光快速掃過那些詞語。
“0427 1932——四月二十七日，十九點三十二分。
如果我們將這組數字作為座標，去對應這些詞語的位置……”
“第一行第四個字。”
洛硯的聲音平靜地接上了她的話，他的目光已經在那些詞語上快速移動起來。
“四月對應第四行，二十七對應第二十七個字，但每行只有八個字，所以需要將行和列進行換算。
更合理的解讀方式是：
。字個三第行四第應對，3餘8以除72——算運模取要需以所，數字的行每了出超七十二但，字個七十二第應對72，行四第應對40
。字個三第行三第應對，3餘8以除91，字個九十第應對91
”。字個八第行四第應對，0餘8以除23，字個二十三第應對23
。果結了出報後然，頓了頓他
。’屜‘是字個八第行四第，’石卵‘是字個三第行三第，’紙皮羊‘是字個三第行四第“
。語片的義意有個一是像不這——’屜石卵紙皮羊‘
”。式方讀解種一換要需能可
。路思種一了換後然，刻片了默沉他
？呢合組的列和行應對別分，整個一另為視2391，整個一為視7240將果如“
。’紙皮羊‘——字個三第行四第應對，3餘8以除72，72和40取，7240
。’石卵‘——字個三第行三第應對，3餘8以除91，23和91取，2391
。’表刻時‘——字個八第行三第應對，0餘8以除23但
”。義意有沒然依——’表刻時石卵紙皮羊‘
”？法減用是而，法除用是不許也“
。路思種一另出提試嘗拉艾
。5051於等7240去減2391來過反，數負是2391去減7240“
”？’絨鵝天‘是字個七第行一第——字個五第應對50，7餘8以除51
”。對不“
。微一過閃而反，喪沮有沒並中目的他但，頭搖了搖硯
。算運何任做要需不們我許也“
”。標座的立獨組兩是就本，2391和7240
。點虛上幕螢在，手出他
。’紙皮羊‘——字個三第行四第應對，3 = 8 d 72，環個一為視行每將們我果如，字的應對72，行四第應對40“
。’石卵‘——字個三第行三第應對，3 = 8 d 91
”。’表刻時‘——字個八第行三第應對，0 = 8 d 23
。移速快間之詞個三在目，下一了頓停他
？點同共麼什有間之詞個三這。表刻時，石卵，紙皮羊“
”？麼什向指能，起一在合組們它，說者或
。刻片了靜安裡室揮指
。口開然忽拉艾，後然
。文古復和張紙工手賣門專，’石卵與紙皮羊‘店家那。店文家一的區城老城墨了起想我讓，石卵和紙皮羊“
”。錶鐘董古的大很個一著擺裡窗櫥的店家那得記，紙信過買去前以我
”……表刻時“
。閃微微目的硯
”？裡哪在置位的店家那“
。下一了索搜上端終的己自在速快拉艾
。號74街板石，區城老城墨“
”。程車鐘分十四約大園莊的雷格·森納喬離距
”……街板石“
。斯菲墨向看，頭起抬後然，字名個這遍一了複重硯
”。’石卵與紙皮羊‘趟一去要需們我，長警“
。號74街板石往前人組一了派調刻立，豫猶有沒斯菲墨
。發出隊隨拉艾和硯
。水墨彩瓶瓶一和筆鋼古復、張紙的作製工手著列陳裡窗櫥，大不面門，店文立獨的深弄巷區城老在藏家一是”石卵與紙皮羊“
。名店著寫字花用面上，牌木的寫手塊一著掛口門店
。來而面撲息氣暖溫的氣香質木和革皮、張紙著合混一，門璃玻開推
。麼什著寫上紙信張一在筆羽支一用面後檯櫃在坐正，鏡眼邊金著戴，人婦老的白花髮頭位一是主店
。笑微的和溫個一出，頭起抬，來進人客有到看
。意來了明說要簡，徽警了示出拉艾
。起站緩緩後然，刻片了默沉，筆羽下放，完聽人婦老
。吧的西東的下留斯克利菲找來是們你“
”。們你給西東個那把就，裡這到找察警有天一有果如，過說我跟他
。來出了走子盒質木的平扁個一著拿，兒會一了過，室藏儲小的面後檯櫃進走轉
