“多少人？”沈知微問。
“我見過十一個，不一定是全部。每個人都戴臨時腕帶，只有編號。送來的人說是高管健康計劃，不準錄入醫院系統，只讓我監測心率和血氧。”
“他們清醒嗎？”
“來的時候大多清醒，離開時反而不好。”許嵐翻開值班冊，“有人不停哭，有人說聽見別人的聲音，還有一個年輕姑娘醒來以後不認識陪她來的男人。負責人說是鎮靜反應，讓我別多問。”
沈知微的指尖落在冊頁邊緣：“有沒有出現過持續性肌肉痙攣、情緒認知錯位，或者對某段聲音產生重複反應？”
許嵐抬眼：“都有。你怎麼知道？”
“早期共感介面刺激過強時，會出現這些症狀。”
她說完，臉色比紙頁還白。
她研發的裝置原本是為了讓失語者表達、讓癱瘓者重新控制身體。有人卻把未穩定的原型接到沒有姓名的人身上，連出了問題都不肯留下醫療記錄。
“為什麼不報告？”江敘問許嵐。
“我問過護士長。第二天就收到行政通知，說那是最高級別保密專案，再打聽會違反勞動合同。”許嵐握緊值班冊，“我怕自己記錯，也怕真出了事說不清，就偷偷寫了體徵。沒寫姓名，只寫編號和時間。”
沈知微問：“行政通知是誰發的？”
“研發副總裁辦公室，用的是統一公章。”
“你有沒有試過聯絡專案負責人？”
許嵐看著她，遲疑後還是說了實話：“我們連你的聯絡方式都沒有。內部目錄裡，共感專案所有臨床問題只能上報顧總辦公室。護士長說沈首席只負責技術，不管這些事。”
沈知微一時沒有出聲。
她以為自己瞭解每一名註冊受試者的狀況，也以為臨床問題最終都會送到她面前。可在公司真正運轉的流程裡，她的名字被放在專案最上方，人卻被隔在所有異常之外。
顧臨川替她擋掉的從來不只有麻煩，還有本該由她看見的資訊。
寧一將她記錄的日期放到園區圖旁。
每逢舊許可權批准廢料離庫，藍色箱子便在當晚進入B2；幾個小時後，沒有姓名的試驗物件被送進舊醫學樓；試驗結束，箱子沿原路返回，電子系統裡則多出一條完成銷燬的回執。
一張被人為抹掉的運輸路線，就這樣從三個人各自記住的小事裡重新出現。
羅春梅記得壞掉的輪子，老趙記得不該維修的廢裝置，許嵐記得那些沒有寫進系統的心跳。
沒有一個人看見全貌，可他們說出的時間和物料嚴絲合縫。
江敘讓調查員調取園區改造前的舊圖紙。研發樓B2果然有一條廢棄冷鏈通道，穿過地下管廊，出口就在舊醫學樓負一層。現行建築圖中，那條通道被標註為永久封閉。
舊圖紙顯示，通道採用機械門鎖，斷電後仍能通行。十年前負責改造的工程人員告訴安全署，鎖芯總鑰匙一共三把：一把封存在後勤檔案室，一把交給園區安保，另一把隨舊醫學樓資產移交給研發行政辦公室。
後勤那把還貼著封條，安保那把三年前報失。研發行政辦公室則回覆，從未接收過第三把鑰匙。
電子門禁裡查不到的路線，恰好需要一把同樣查不到去向的鑰匙。
與此同時，三名證人的工作終端都收到一封內部提醒：事故調查期間，嚴禁傳播未經公司確認的猜測，違反者將按洩露商業秘密處理。
。知通面書的復報擊打得不出發工員詢部全向星曜求要並，單清據證加件郵將場當，完看敘江
。話閒是只再不經己，步一這了到話閒的裡間水茶
”。樓學醫舊查搜請申步同“，起敘江”。控封上馬口“
”。人個一有還“：他住卻嵐許
。頁幾後最冊班值到翻
。有沒條一有只，間時開離著寫都面後號編他其
】。傷灼面介有後耳側左，清不識意時樓。歲五十二約，，53:10，日七十月西【
】。71-A：號編【
】。白空：間時開離【
”。室察觀層一負在還，前班我上早天那“：說嵐許
”。人病個這有沒來從，說都人有所。了空經己間房，來再天二第我可“
