成婚那夜，趙玠把她杖前護住的六頁舊稿還給她。稿上墨汙己被細心揭去，破角也用最好的宣紙補過。
唯獨頁首另添了一行小字：肅王殿下口授，側妃蘇氏恭錄。
蘇令儀看了很久，最後仍將稿子收進匣中。她告訴自己，來日方長。
她母親被接入京城，封了一份厚厚的養老銀；蘇家舊宅重修，父親的牌位也入了鄉賢祠。
趙玠沒有食言。
他在王府設女史房，讓蘇令儀掌封地田冊與賑恤文書。遇到要緊政務，仍會拿來同她商議。她擬過開倉令，重修過河道章程，也替他找出過兩名侵吞軍餉的屬官。
只是每一份文書送出王府時，落款都是肅王趙玠。
“卿與我本是一體。”他握著她的手說，“我的功業，自然也有你一半。”
蘇令儀起初相信。
趙玠登上儲位那年，她替他擬了一篇安民詔。百官稱頌太子仁德，皇帝嘉許他有治世之才。宮宴散後，趙玠將一枚鳳紋金簪插在她髮間，說待自己即位，必給她世間女子所能有的最高尊榮。
蘇令儀問：“我的名字呢？”
“等天下安定。”
天下總有未定之處。
東邊軍亂，南邊河決，儲位之爭，朝臣非議。每一件都比她的名字緊急。她從側妃成為貴妃，住的宮室越來越大，能看的文書卻越來越少。
後宮不得干政的奏疏堆上御案後，趙玠撤了女史房。
“是暫撤。”他解釋，“朝中有人拿你出身做文章。等風頭過去，我再讓你回來。”
蘇令儀等了一年。
又等了三年。
她想將自己寫過的稿子整理成冊，至少留給後來人。宮中卻起了一場火。十餘年的手稿燒得只剩灰，放火的宮人當夜投井。趙玠震怒，殺了十七名內侍，又命人照蘇令儀記憶重新謄寫。
謄出的東西不再屬於她。
每一篇前面都寫著“御製”，她仍只是潤色的人。
蘇令儀終於不肯再寫。
她第一次同趙玠大吵，問他究竟要等到什麼時候，才肯承認那些文章出自她手。
趙玠也第一次發怒。
“朕給了你母族榮華，給了你貴妃之位，也讓天下人敬你。一個名字，真比你我二十年的情分還重？”
蘇令儀看著他，很久以後才說：“若不重，陛下為何不肯還？”
那場爭吵後，她被禁足了半年。
趙玠仍每日命人送最好的藥材、點心和綢緞，也常在夜裡獨自來看她。他不肯道歉，只在她睡著時握住她的手，像年輕時一樣替她暖指尖。
。”製“寫舊照也章文的出謄新重。著鎖舊照門宮，後以亮天
。火的大更場一是，後最面畫
。去出前對問宮史在想，稿副冊一的下藏年早著帶，作所時邸潛子天為記被將策六說聽。錄實朝一玠趙修備準館史，年那歲二十五儀令蘇
。室宮出走能沒
。方地的遠步三門離在死，子稿冊那著抱只，救來雪踏次二第玠趙到等有沒儀令蘇。廊長滿灌煙濃，住鎖面外從人被門宮。起燒殿側的稿存從火
。了塌經己殿座整，時到趕玠趙
。夜一了跪裡雪在他
。榮尊上無了得後死子門寒名一道知，深王帝道知都下天。”時微於朕佐，德淑心慧“稱，文祭字千三下寫為自親，后皇明昭為儀令蘇封追他。后皇無再宮後，年十後此
。》策六糶平《過寫道知人有沒
。稿定史是，頁一後最的中幕
】。錄校助襄，人過識慧氏蘇后皇明昭。安以賴師京，民濟倉開，》策六糶平《作時邸潛帝【
。字西”錄校助襄“剩只後最，稿的出送能未冊那中火與待等、執爭的有所生一儀令蘇
。去下暗面畫
。現浮緩緩字文金行一，裡暗黑
】。完：局終係關定原【
】。渝不死生，深后帝：價評局終【
】。0006：量能時即軌命【
。話說有沒久許，字數個那後最著盯一念
。冷得覺只
。冷還地雪的過跪儀令蘇比
