寫到第西稿，謝明澈接到泗州任書。
他要去重修金水河災實錄，任期三年。蘇令儀剛把策籍房辦成常置，蘇母也經不起遠行。一個想去，一個想留，誰都沒有做錯。
謝明澈把任書放到案上：“我今日才收到正式文書。”
蘇令儀看了日期：“昨日下午到史館。”
“我先查了驛程。”
“查完才來告訴我？”
“這次沒有替你得出結論。”
“但你仍想把難處全查清，再給我看一個好答法。”
謝明澈沒有否認。
他們把婚書擱了三日，先談泗州。
謝明澈想去。安平驛錄殘缺，死者名冊至今還有兩個人對不上。若水退後三年仍無人重查，留下的只會是朝廷己經定好的版本。
蘇令儀也要留。策籍房新章剛行，許多州縣仍把撰署簿當成另一張邀功名冊。她此時離開，未必有人肯為那一欄空白繼續同史館爭。
第三夜，蘇令儀把兩姓婚書重新攤開。
紙上己經寫了許多：各自的錢，母親住哪裡，謝氏族務管到何處，三年間多久通訊，誰也不以“等我”為名要求另一方停職。
落名處還空著。
“我們若今日籤，是因為都己想清楚，還是因為你要走了？”她問。
謝明澈看著那兩個空格：“都有。”
“我怕不籤，你到了泗州，我們就淡了。”
“我也怕。”
誰都沒有說真正的感情便經得住一切。路遠、事忙、三年不短，關係當然可能改變。
謝明澈伸手按住被風吹起的紙角：“可若拿婚書拴住這三年，正好說明我們不信沒有它也會繼續。”
蘇令儀沒有立即接話。
隔壁值房有人發現一冊頁碼錯了，在院裡喊掌籍。她應了一聲，又坐了片刻，才把筆放回筆架。
“我願意同你繼續往前走。”她說，“但我不願今天用一個‘願意’，替三年後的我們把話答完。”
“好。”
“你只有一個字？”
“再多便像勸你籤。”
兩人把草案摺好，沒有落名，也沒有請見證。
。私的來出拿次再或寫改、掉撕人本被以可件兩是只，匣火防館史進不也，房籍策不都們它。稿原下留儀令蘇，本抄份一走收澈明謝
。歸早他沒也，他等說有沒儀令蘇，行送南城日翌
”。來回帶字名的者亡個一每平安把“
”。定寫先在不我趁別，著留欄一那把你“：道澈明謝
”。爭來麼什拿後年三你看“
。轉自各，下一了笑都人兩
。面介務任起亮然忽前眼一念
】。%001：度進務任線主【
】。結締未：態狀係關新【
】。達未尚點終薦推：常異證驗【
。次兩了閃”核複“的灰
。任赴別分、停暫同共、草起同共、歧分留保、往來啟重主、婚賜絕拒：層定判推項逐錄記的間年一把170
】。過：證驗擇選主自【
】。係關結繫立建力部外或激、懼恐以未人標目【
】。錄記：完結繫非【
。滿亮地靜安格一後最
。歸的人個一另為地原在留誰有沒也，筆落書婚有沒
。路條一哪是的走方對，道知都是只們他
