葉青禾到學校時，午休室的床己經換完了。
二十張鐵架床擠在一樓朝北的房間裡，上下兩層，床欄都刷成淺藍色。邵小滿原先睡門邊下鋪，床腳短一截，翻身時會響。現在她的枕巾、薄被和一隻掉耳朵的布兔子全搬到了靠窗上鋪。
生活老師踩著凳子，正在往床頭貼新名字。
“你是小滿媽媽？”
“是。”
“換床的事你同意了？”
葉青禾看了女兒一眼。
邵小滿站在水池邊洗抹布，腦袋低得很專心，好像全世界只剩那一塊髒地方非洗不可。
“她怎麼說的？”葉青禾問。
生活老師從登記本里抽出一張方格紙。上面用鉛筆寫著：我同意邵小滿和劉佳換床。後面落款“媽媽”，畫了一個很圓的句號。
“她說你上夜班，沒空來籤。”
葉青禾接過紙：“這不是我的字。”
水池那邊的抹布掉進了地上。
邵小滿撿起來，繼續洗。
“兩個孩子自己商量的。”生活老師說，“劉佳睡上鋪怕摔，小滿又嫌門口總有人進出。床倒不是不能換，就是得家長知道。”
“知道了。”
“還有彩筆。”
“什麼彩筆？”
“小滿給了劉佳兩盒彩筆。劉佳媽媽以為是她拿了同學東西，今天找過來，我才知道她們是換床的。”
葉青禾轉頭：“邵小滿。”
抹布洗乾淨了。
小滿關掉水龍頭，擰了兩下，水仍從她指縫裡滴。她慢吞吞走過來：“彩筆是我的。”
“誰買的？”
“爸爸。”
“爸爸買的也是你的？”
“他送給我了。”
葉青禾原本準備好的話卡了一下。
“你為什麼說我同意？”
”。換讓不師老樣這不“
”？寫我替能就你，讓不師老“
”？嗎意同會你，你問我那“
”？道知麼怎問沒你“
”。你煩事點這床換拿別我天昨。間車去你說科務財，話電裡廠打我二期星。忙說你一期星“
”。等以可你“
”。了換不就晚一睡再說。等不佳劉“
。對不全完句一哪出不找又，件條講跟在是兒得覺。點一了氣生更禾青葉。遍幾過排裡心在早然顯，整完很得講滿小
”。媽媽佳劉去我。談先們你“：邊旁到挪子凳把師老活生
。個兩母剩只室休午，後以走
。子影杆線電的晃兩是再，來出先頂車，過經外牆從鍾分幾十每車公，門後校學見看能鋪上窗靠。條一著開戶窗
”？車看了為就“：床新張那看頭仰禾青葉
。說滿小”。鞋的我踩人有口門“
”。底床進收鞋“
”。盆的我踢都次每，急尿睡午強小陳。踩也去進收“
”。說師老跟以可你“
”。快是還他。點一慢他讓師老“
。來下掉又布抹，半一上搭只也腳踮，夠不子個。上欄床到搭布抹把滿小
。好掛替，起撿腰彎禾青葉
”？的寫誰是紙“
”。我“
”？寫你由能也’媽媽‘“
”。字名的你寫沒我“
