陳硯的牙不疼。
他週五早上捂著左臉去找杜衛東，說後槽牙腫了，請半天假。杜衛東正為事故報告發火，看也沒看便在假條上籤了字。
“下午回來。”
“儘量。”
“看個牙還儘量？”
“如果要拔。”
他說得很像真有一顆牙非拔不可。
出廠後，陳硯沒有往市醫院走。他在汽車站買了七點西十去省城的票，坐最後一排。長途車的座套剛洗過，沒幹透，後背貼上去一片涼。過道里還放著兩筐活雞，車一拐彎，雞和人一起往左倒。
他胸前口袋裡沒有紅鉛筆，裝著一張面試通知。
海川合資機械有限公司招質量主管，廠區在南方沿海。省城只是臨時面試點。工資七百到九百，提供集體宿舍，幹滿一年可以申請單間。
通知是上星期來的。
因此這趟面試與葉青禾口袋裡的燙金名片沒有關係，至少日期上沒有。陳硯在車上把這句話想過兩遍，覺得越想越像有關係，便不再想。
面試設在火車站旁邊一家招待所。三樓房間撤掉床，擺了一張長桌。桌後坐著兩個人，一個穿西裝，一個穿海川廠服。廠服袖口乾淨得不像進過車間。
陳硯先填表。
姓名、年齡、學歷、工種都很快。寫到“離職原因”，他停了很久。
第一遍寫：尋求更大發展。
看著像報紙上的話，他劃掉。
第二遍寫：原單位經營困難。
這句把他自己摘得太乾淨。他又劃掉。
第三遍填：工資長期拖欠。
地方只剩一行，字被擠得很小。
下一欄問“管理人數”。
陳硯先寫二十六。廠裡二十六名檢驗員、計量員和材料員的業務表都經過他，質量會上也確實聽他安排。寫完以後，他又在二十六後面加了括號：行政管理零人。
穿西裝的人看到時問：“這是什麼意思？”
“他們的檢驗結果歸我審，遲到請假不歸我。”
“那算不算管？”
“質量出事算，分房不算。”
對方把表遞給旁邊的人，兩個人都沒有評價這是不是合格的主管經驗。
”？久多欠廠們你“：槓黑道兩見看人的裝西穿
”。發沒多年一金獎，七發只月個三“
”？走才在現麼什為“
”。發能還為以前以“：答硯陳
。意滿算不算道知不，下一了笑方對
？辦麼怎，貨發先求要門部產生，證驗完有沒標指鍵關非項一有品產，急得催戶客：題道一了出後最。理品格合不和驗檢料進、準標樣了問試面
。說硯陳”。格合籤不“
”？丟能可都同合批整，天一晚果如“
”。題問同合是那“
”？呢籤你讓長廠“
”。籤己自長廠讓“
”？樣這也位單原在你“：筆一了記頭低人的服廠穿
。知通改整的前天七十西張那爐號三起想硯陳
