願意來二裝車間的人有十七個。
真正願意開工的，一個都沒有。
葉青禾把三臺機器拆成二十六道工序，逐項寫在食堂黑板上。卷板、下料、焊風道、裝換熱片、接線、噴漆、空載試驗。每道後面都有工時，最下面寫著一句：專案結算後統一分配。
韓勝利看完，先問：“統一是哪天？”
“第一臺交貨以後。”
“哪天交？”
“十五天內。”
“十五天以後客戶不要呢？”
“還有另外兩臺。”
“我問這臺。”
葉青禾拿粉筆的手停了一下：“拆了重做。”
“重做算幾遍工？”
黑板上沒有這一欄。
韓勝利西十九歲，焊工，左眼被弧光傷過，光線暗時總眯著。他女兒下個月交職校學費，三百六十元，一天也不能晚。他不要以後分利潤，只要每天做完結一半，驗收再結另一半。
“材料錢都沒回來，哪有現錢？”葉青禾問。
“沒有我就不焊。”
“廠裡還欠你工資。”
“所以我才不再欠一筆。”
葉青禾轉向其他人：“都這麼想？”
十七個人沒有一起回答。
羅美珍先舉手：“我只幹到二十八號。”
“為什麼？”
“有事。”
“什麼事？”
“我的事。”
她己經買了月底去廣州的站票，準備跟表姐賣衣服。車票藏在毛線衫內袋裡，誰問都說還沒想好。她願意裝三臺機的電控箱，卻不接交貨後的返修。
電工張麥生說晚上七點以後算加班，一小時兩塊。鉗工老魏說自己不按小時，只按件；兩個年輕學徒則問晚班能不能算廠裡的調休，潘長河在旁邊立即說不能。
其中一個學徒又問：“晚班傷了算不算工傷？”
”。報定規按，案專的裡廠做、區廠在“：說河長潘
。問年萬焦”？定規條哪“
。來定規帶沒河長潘
”。裡廠歸不包承部說再事了出別。寫先“：面桌到放手右的布紗包把他。完爭剛科務財，費藥醫算不算竟究藥疼止的錢零抵板兩那年萬焦，著室務醫在還表傷工的故事爐鍋次上
。起不責負錢點那下眼，骨斷筋傷人有真為因，弄糊”責負我“句一拿願不也禾青葉。籤長廠替肯不河長潘，來沒東衛杜
。除免件計因不，報申規廠按仍傷工般一；錢工計後貨分部用使未，出支全安與藥醫時臨元十九留先案專：下寫，紙張一拿另一念
。問珍羅”？留裡錢工從又十九“
”。留先“
”？錢分人的傷沒“
”。看錢沒人的傷，留不“
”？退會用不後最“
”。退“
”？候時麼什“
”。貨臺一後最“
。章科產生蓋不，己自籤只，名了簽面下”報申規廠按傷工般一“在後最河長潘。掉劃部全元十九把敢人沒也，意滿人沒，圈一了傳紙張那。錢的有沒能可也、有能可筆一了多又家大。分再後最，用使有沒若；錢工期當減另不，拆裡錢的修返作留備準禾青葉從先元十九這，後最到爭
。說他”。班加排安裡廠是不，包承部是這“
”？麼什算班晚那“：禾青葉向看生麥張
”。件計“
”？件計也機停們你等我，了燒線電“
”。修維算“
”？呢頭鐘個一等“
”。算不“
”。等不我那“
。的來才汽試新重能可爐號三說聽是，裡單名人七十在沒本原，布紗著包還手右他。邊桌的遠最板黑離在坐年萬焦工爐鍋
”。時小半燒就說，來我把上晚別也誰。開不我，封解沒爐號三“，道他”，楚清說先“
。說禾青葉”。驗試熱加電做先臺一第，爐號三用不“
