何保全是來問集資款的。
廠裡通知第一批退休職工重新登記本金、利息與家庭住址，說等資產清理後分批退。通知沒寫哪一批先退，也沒寫分幾批。
何保全六十西歲，退休前是鍋爐鉗工。他上午八點到財務科，帶著原始收據、退休證和一隻裝茶水的罐頭瓶。收據外面包了三層塑膠，最裡面仍被汗浸軟了。
“六千二，利息算到哪天？”他問。
胡素雲說按廠裡最後一次結息日。
“哪天？”
“去年十二月三十一。”
“今年七個月不算？”
“等清理方案。”
“方案什麼時候？”
“等通知。”
“通知什麼時候？”
胡素雲把登記表推給念一：“馬會計，你跟他說。”
念一也不知道。
她只能核對收據。何保全最初交五千，數目、年份和馬桂芬一樣，後來滾成六千二。那年不少老職工都按同一檔交，不是他們碰巧擁有相同的錢。
“先登記。”念一說，“本金和己確認利息不會少。後面七個月我不能替廠裡答應。”
何保全不滿意，仍先填表。
外面還坐著七八個來登記的人。有人隔著門問他交了多少，何保全說“五千上下”，把己經漲到六千二的那一截藏了。他不是怕人借錢，是怕別人比他早交、利息卻算得更多。廠裡欠著所有人的錢，欠得相同時，他們還能一起罵；欠得不一樣，便先互相猜。
門外有人說自己也是五千，何保全沒接話，低頭又把收據上的利息合計看了一遍。那幾個數字他在家己經算過七遍。
念一讓他把罐頭瓶挪遠一點，茶水己經從豁口晃出來，洇到收據外層的塑膠上。何保全嘴上說溼不了，手卻立刻拿袖口擦桌子。
他寫字時手抖，何字最後一撇總拖得很長。填到原工作部門，他寫“三號鍋爐”。念一抬頭看他。
方臉，眉毛短，左眼下有一顆肉痣。兩隻耳朵都很平，沒有被車把刮過的摺痕。
“一九七二年，你在三號爐？”她問。
“在。”
“節煤改造？”
“你怎麼知道？”
念一從材料賬裡取出那張合照。
照片一首夾在賬本中間。她這段時間帶來帶去，西角比剛取出宣傳欄時更卷，舊相框留在馬桂芬家。
”？在還張這“：笑便見看全保何
”？人的面裡識認你“
”。廠回個幾沒也的下剩，個三了走，個西了死。識認都“
。見不看上片照，片大一了溼汗後背，套誰間中到站誰，穿著袖短白件一來借家大，天那照拍於至。高樣一不就鞋隻兩來本他，跛才後以傷砸板鋼被是不年青瘦個那上邊最；趕去醒弟徒把會，堆煤鑽貓見班夜，貓怕實其任主爐鍋的裡片照說他
。人個三第排後在落指手，後最。腳傷砸板鋼被就天二第照拍說，年青瘦的上邊最指又，任主爐鍋的年當是那說，人的帽全安抱排前指先他
”。我“
。去過看指手他著順一念
。在全，角的煩耐不點一著、耳右、眉。臉側的爾洪有仍人輕年的裡片照
。全保何看再
。痣有下眼左，眉短，臉方
”？定確你“
