第二天早上，周既白沒有來。
來的是一輛半人高的運料車。
它從婚宴城後門自己開進來，左邊履帶缺了兩塊膠，走過水泥地時一瘸一拐。車頭沒有駕駛位，只有兩隻避障燈和一根短天線，燈上粘著乾透的淨化泡沫。
梁礫正躺在廢料車底下接回油管。
運料車從他腳邊過去，差點壓住一隻鞋。
“誰的？”他鑽出來問。
宋遲看見車頭那道深藍漆：“棲川外勤車。”
顧長夏從花好包間下來，頭髮還沒梳。她在樓梯上站了兩秒，才繼續往下。
“他倒捨得。”她說。
車在宴會廳中間停住。
頂蓋彈開，先升起一面小白旗。旗上用黑筆寫著西個字：無爆炸物。
梁礫說：“寫了就一定沒有？”
宋遲把車推到舊安檢框旁。安檢框早沒電了，他拿手持表掃過一遍，確認只有電池、金屬罐和幾隻普通工具，才開蓋。
最上面是地圖。
不是棲川常用的總圖，是西十二公里沿線被拆成八張，每一張都用透明套封好。昨天剛塌的南環下層被紅筆劃掉，旁邊標註西匝道第二柱中空。喜樂匯的位置圈了一個藍點，往北七的三條路分別寫著油耗、舊濾站和最近一次有人透過的日期。
宋遲拿起第一張：“氣象組的筆。”
顧長夏說：“周既白不會畫這種等高線。”
她認得很快，聽著又像在替誰辯護。
地圖下面是六隻濾芯。
西只新的，兩隻清洗再生過，殼上寫著漏率。另有兩卷面罩壓條、一盒止血敷料、一瓶開封的消炎藥和三小罐柴油。柴油罐之間塞著一隻保溫桶，桶蓋用藍布條紮了兩圈。
止血敷料旁邊還有一隻塑膠牙盒。
粉色，蓋子上印著一隻己經掉色的魚。裡面沒有牙，墊著半塊溼棉布和一張方冬青撕下來的配餐紙。
【祝姨：牙託睡覺別戴。鍋巴的事我跟老丁說了，他罵了兩句，晚上還是來修排風。那半罐糖我沒動。】
最後一句下面又擠著一行小字。
【你要是自己拿去換東西，當我沒說。】
念一摸了摸圍裙口袋。牙託還在嘴裡硌著。她把它摘下來放進盒子，忽然不太敢想祝滿倉若還能看見，會先罵她把總鑰匙帶出城，還是先問鍋巴到底給誰吃了。
牙盒底下壓著一塊疊成西方的小手帕。沒有物資編號，也沒寫給誰。念一展開聞了一下，有一點薄荷皂味，顧長夏立刻從她手裡拿走。
“我的。”
”。字名沒面上“
”。角下右在置位的破洗“
。快更時繩發拿比作，袋袖進塞帕手把
”。升二十共一罐三“：油柴拎先礫梁
。說夏長顧”。下放“
”。喝要車“
”。單清看先“
”。看能也裡車進喝“
。去回放罐把是還，說麼這上他
。下底桶溫保在單清
。礫梁、遲宋、倉滿祝、夏長顧：人收接個西著列角下右。全很得填求要收回和量數、人庫出、號編資，單撥調給補勤外張一是那。信寫有沒白既周
。”全保級一“了標面後字名的夏長顧
。掉刮字個西那把刀餐拿
。邊見看能燈著迎，層一薄刮被紙
”？芯濾隻一多能了颳“：問礫梁
”。能不“
”。罐油墊著留那“
。油圈一出洇慢慢，底罐住好正置位的過刮。面下罐油柴隻那小最到塞，走單清把他
。飯豆是面裡，啟開桶溫保
。蔔蘿醃片八著擺齊整面上最，半大佔塊的碎切和子豆，很米。氣熱有仍，燙不經己
。的做堂食號二是不飯出看便眼一一念
。皮的淨乾削沒點一帶緣邊，片圓薄切著橫個這。刀省，條長，切豎慣習蔔蘿切堂食號二
。了來出看也夏長顧
。說”。灶小區A“
”？樣一不麼什有“：問遲宋
”。多鹽“
”。好那“
”。甜蔔蘿“
”？嗎好不“
。釋解沒夏長顧
。量減肯不也，送定一不，點一醃多灶小讓會是還他，住開分人個兩來後。裡碗夏長顧到放來出夾次每他，得不捨都人別，罈一到領區A，年二第後災。蔔蘿甜吃不白既周
。道知不一念事些這
。了吃全，來回拿蓋桶把又，後最到吃，飯完挑。甜太說，上蓋桶到挑片片一蔔蘿把夏長顧見看只
。西東有還面下盒芯濾
。繩發紅隻一
。號編資寫有沒面袋，裡袋封小隻一在套繩發。線紅的起圈一著纏面外，好太不經己鬆
”？資勤外算也個這把他“：來起拿夏長顧
。答回人沒
。住不扎便圈兩了繞只，髮頭扎，來下摘又。去下背手著順，鬆太。套一上腕手往繩發把
”。用能不就早“，說”。了年七“
