喜樂匯只剩喜和匯。
中間那個“樂”字掉下來，斜插在一樓雨棚上。紅色燈管摔碎了一半，另一半還連著線，風一吹便在鐵皮上來回刮。
廢料車繞過門前兩座沒有頭的石獅，開進婚宴城後院。
梁礫按了兩次喇叭。
沒人出來。
“人呢？”顧長夏問。
“你問我？”
“你賣過他。”
“賣過不等於養過。”
後院停著一隻被拆掉輪胎的婚車車架，前擋風玻璃上還貼著兩個褪色的喜字。旁邊橫著一輛橙白相間的舊廣播車，車頭完整，後面卻像被誰一刀截斷，只剩駕駛室和半截底盤。
底盤下面露出兩條腿。
顧長夏下車，從左邊走過去。
“宋遲。”
那兩條腿沒動。
她又叫一聲。
底盤下面的人仍在擰東西。一隻扳手磕到金屬梁，叮地響了一下。
梁礫走到車頭右邊，抬腳踢了踢輪胎：“遲到，客人來了。”
底下的人猛地坐起。
咚。
他後腦撞上底盤，整個人又躺了回去。
過了好一會兒，才從車下傳出一句：“梁礫，你最好不是空車來。”
“三桶泔水。”
“滾。”
“還有顧長夏。”
底下安靜了。
宋遲從右邊爬出來。
他比聲音顯得瘦，身上穿一件不合季節的黑色夾克，拉鍊壞了，用兩隻不同顏色的安全別針扣著。頭髮很短，左側耳後有一道發白的舊傷，沿著耳廓一首沒進發根。右手食指和中指纏著絕緣膠布，膠布上畫了兩個正負號，正號己經被機油蹭掉半邊。
他先看見梁礫。
。夏長顧見看後然
”？了來出真你“
”？車有真你“：說夏長顧
。問時同人個兩
。方對答沒也誰
。半一了洗只像去上看，淨乾很卻邊右，黑片大一了蹭下車在邊左他。灰的背後掉拍，來起站遲宋
”。的撿上路“：去過遞玩葵日向紅隻那把夏長顧
”？的我送“：接沒遲宋
”。看你讓“
”？誰歸完看“
”。好得修不修你看“
。來過接才這遲宋
。響輕出發，件零落塊小一有面裡。晃了晃耳右近玩把又，焦燒下一了聞先，槽池電開掰他
”？過轉你，包氣天的天今川棲“：問夏長顧
”。有沒“
”。束結窗開十西點一十了播它“
”。到收沒還邊這我，十二點十到要發外規常。正更才點十組象氣川棲“：錶看遲宋
。說一念”。的到聽七零點十們我“
。人老個一有還邊旁駛駕副意注才時這遲宋
。偏右往覺自不總角，硌了久戴託牙。晾上門車在掛來下拆襯盔頭把經己一念
。說夏長顧”。姨祝是這“
”？姨祝位哪“
”。的堂食“
”？了來出帶堂食把還你“
”。的跟己自堂食“
”。秤外到跟只我“：說一念
。穿揭有沒，秤外的里公多方後在知不經己眼一了看遲宋
。過修人有該應，歪點焊，裝原像不線銅。線銅的細很圈一有還，路電的蝕腐和叭喇了除面裡，心花葵日向掉拆他
”。瞬一醒打號訊強被能可也時電沒。的用練演散疏做子孩給前以“，說他”。包短收能“
。問夏長顧”？的發誰“
”。道知不“
”？道知不站繼中的你“
”。母父找話句每給責負不，遠送的見聽把責負站繼中“
。玩回拿手夏長顧
”。完看沒還“：松沒遲宋
”。道知不說經己你“
”。看要才道知不“
。瓣花邊一各人個兩
。來下了扯被瓣花膠塑片一
”。賠你“：夏長顧看又，花殘的裡手著看遲宋
”。的松先你“：說夏長顧
”。松沒我“
”。賠該更以所“
。年三了響樣照機音收天二第，涼飯晚到吵螺顆兩那為人個兩。裝他是持堅一念，的多放家廠是持堅他，螺顆兩出多後以好修。機音收的裡家修時輕年爾洪起想然忽，裡這到聽一念
。想下往人個兩前眼替像相點這著順點差
。來回收心把時及又
。貴夠經己片照假張那界世一上
”？車應接有說是不你“：盤底的斷截拍了拍手抬，面後車播廣到走礫梁
”。是就這“：葵日向開放於終遲宋
”？呢截半後“
”。面裡在“
。廳會宴樓一城宴婚是，面裡的說他
。廂車後的謂所隻那面後子桌見看再，桌圓的起一在堆張八見看先，去進鑽腰彎人個幾。住卡便高人半到升門簾捲
。字”百“個一掉蓋只，”合好年百“著印上皮鐵，皮鐵薄了蒙側兩；毯紅的掉著鋪，板臺舞會宴塊一是板底。朵西三著留角邊，淨乾不得拆花膠塑，在還座燈，門花搭西東那拿先原司公慶婚。架燈形心圈一著彎上頂，焊管鋼排兩由它
。車的同不自來子只西
。高蓋膝一念有沒還隻那小最
。問夏長顧”？能它“
。說遲宋”。能頭車“
”？呢廂後“
”。能也它讓在正天兩這“
”？兒哪在軸車“：圈一了繞礫梁
。落角廳會宴向指遲宋
。圈一了小邊右，去進套能承軸邊左。承軸隻兩著擺邊旁，軸彎一著躺裡那
。問夏長顧”？分部的能有這“
”。確準很得說里道頻在我“
”。我接來說你“
”。接車用說沒“，己自指遲宋”。了到接“
。他著盯夏長顧
”？樣這纏麼怎罩面你。化淨先“：水拿去轉，接宜不眼一這道知概大遲宋
”。用能“
”？的驗誰“
”。我“
”。靠可樣一子種驗師程工播廣跟，罩面驗家學植“
”？子種過驗你“
”。驗不我以所。有沒“
。亮邊窗到站先讓卻他，手夏長顧。條罩面的新是面裡，袋封隻一下取上牆從著說他
”。開撥髮頭“
”。我給“
