顧長夏滾下來時，宋遲還沒醒。
她的手肘壓住他胸口，膝蓋撞到他那隻傷手。宋遲疼得吸氣，睜眼第一句話卻是：“什麼塌了？”
“床。”
“灰警？”
“你踢的。”
他躺在地上看了看斷腿，又看壓在自己身上的顧長夏：“那你先起來。”
“你把毯子壓住了。”
“你壓著我。”
兩個人各自使了一次勁，誰也沒起來。
念一被響聲驚醒，從收費臺探頭：“要幫忙？”
“不用。”他們同時說。
梁礫在外面按了一下喇叭。
天剛蒙亮，雨先來了。
不是大雨。水滴落在收費棚頂，開始稀疏，過了一會兒才連成細密一層。舊排水管往外吐黃水，碰到灰地，冒出一點很淡的白泡。
宋遲拿試紙接了一滴。
“五點一。”
“能洗車？”梁礫問。
“會鏽。”
“它本來就鏽。”
“那能洗。”
“人呢？”顧長夏問。
“衝灰可以，別進眼睛。頭髮洗完再用淨水過一遍。”
他們把兩隻塑膠布桶擺到排水管下。第一桶顏色太黃，梁礫拿去衝車輪；第二桶仍帶鐵鏽味，宋遲加進一包中和粉，攪過以後拿來洗面罩和外套。
顧長夏摘面罩時，額角落下一縷灰。
頭髮裡還有前天灰潮留下的細砂。她自己拍過，越拍越往髮根鑽。若一首不洗，面罩壓邊會被頭髮和灰頂出縫。
宋遲把收費站小洗手池刷了一遍：“低頭。”
“我自己來。”
“你看得見後腦？”
。過說經己時罩面補他話句這
。水沾讓不，臺窗到放繩發，來出挑裡線從髮頭把眉著皺，髮頭兩了掛時來下解，松繩髮紅那。開散髮頭把是還，眼一他看夏長顧
。邊池手洗在趴俯
。黃的鏽鐵見看才杯三第，灰帶杯二第，的黑是乎幾時子池進流水杯一第。衝上往尾髮從，水舀杯皮鐵用遲宋
。問夏長顧”？淨乾洗這你“
”。髮頭是不，黃水是“
”？別區麼什有“
”。黑的髒是個一，黃的淨乾是個一“
”。淨乾不也水“
”。水淨過後最以所“
。領到倒次兩有水的裡杯，靠下往耳右讓，頭側要總他，時話說。清不聽偏偏，近很夏長顧離耳左。髮頭託手左靠要主，力用能不手傷的遲宋
。問”？的意故你“
”。復報水拿到閒沒還我“
”？意故是不也床踢晚昨你“
”。天一多最了活床張那“
”。頭到磕點差我“
”。我是的磕“
。聲一了響上桌在收接
。來出浮裡噪底沙沙從音聲的人個一，時遍二第播自包音語。掉沖沫泡的上髮頭夏長顧把先，拿去刻立有沒遲宋。包音語的達送遲延段一是，呼是不
”。段頻共公轉別，到收你果如，到遲“
。了停作遲宋
。氣口一換要便字個幾說每。重很得人
”——在置位。人的來後給，支半剩櫃藥側東。氣賭是不。了等不我，勉何訴告我替“
。住蓋聲噪被位西後，楚清位兩前標座
”。找來他讓別“
。束結音錄
”？誰“：外池手洗到滴梢髮著順水，頭起抬夏長顧
”。字名報沒“
”？誰是勉何“
”。能可，的路巡岸西“
”。他訴告你讓“
”。全不標座“
”。全名人“
。得認人有許也，去出發徵特為作”櫃藥側東“把再，右左里公十到小能塔查；號塔著帶裡噪底，塔舊座一過經時信發人。波載包音語調去，下放杯皮鐵把遲宋
。問夏長顧”？播廣要你“
”。標座找“
”。轉別說句一第“
”。對不吸呼，藥支半剩還“
”？呢以所“
”。看去以可，人有果如近附“
”。去勉何讓想不“
”。勉何是定一不人的近附“
”？見聽誰住得管你後以開公“
”。話的說報不，櫃藥問只我那“：率頻段一高調遲宋
”。道知會人的識認，去出一櫃藥和號塔“
”。死能可，去出不“
