苗金鳳要扔顧長夏的地圖，顧長夏反問為何不扔氣泵。兩人都認為自己的東西是公共需要，因此比對方更有資格佔位置。
念一試著列了一張表。
人、傷、物資、能否步行、目的地必要性。每多寫一列，順序便換一次。
“誰必須今天到？”念一問。
五個人都說自己。
“誰可以等下一輛？”
沒人回答。
沒人肯等下一輛；願意走的人也各有條件。念一把表放下。
她算不出一個所有人都會認的答案。
最後是宋遲去拆舞臺板。
梁礫罵宋遲把車越拆越輕，遲早只剩呼號。兩人卸掉舞臺板，把它留給後來的人當一塊不漏水的地面。
車廂只剩三道縱梁。
他們用鐵絲在梁間織出格子，再鋪兩條薄毯。五個人都上車，氣泵綁在廣播車頭，水箱塞進廢料車三號桶與車壁之間。為了騰位置，兩隻空泔水桶留在路邊，只帶最完整的那隻。
梁礫繞車一週：“超重。”
羅芹問：“多少？”
“沒秤。”
“那你怎麼知道？”
“看輪胎。”
“哪個？”
“每個。”
西只本來就不一樣的輪子，壓得更不一樣。
九個人重新出發。
一輛車裡坐了兩撥人，卻沒有因此變成一撥。
第一個急彎，婚宴車廂向右偏。苗金鳳先抱氣泵，許大慶先抓車架。羅芹沒抓穩，肩膀撞上鐵皮，許大慶又下意識伸手託了她一把。
“別碰。”她說。
“我怕你掉下去。”
“剛才不是要把我留路邊？”
許大慶把手收回：“兩回事。”
”。事回兩是都麼什裡你到“
。挪邊他往此因有沒也，了見看芹羅。捲李行的住擋去過腳己自把，扶再有沒慶大許。穩坐沒仍芹羅，彎個一下
。拆他讓沒也，”牢“說只他，他罵禾小裴。結死的骨鎖硌個了，帶吊收禾小裴替針鞋補用二十郭
。了關面畫把遲宋。量重的們算不算線天的掉缺問卻，看己自給接面畫車後把遲宋，次三第。在不在還泵氣問便鐘分兩隔金苗
。係關妻夫的人兩報沒，的己自報只，芹羅到；正糾人個兩著隔芹羅。欄一己自進說也工袋濾的芹羅把他，慶大許到報。數點時事出便方，病傷和資、字名報流人的來新讓想先原一念
。格一了留邊旁名姓在一念
。有沒是還，有寫該道知不
。人別讓不，箱水著守首一則禾小裴，箱圖地夏長顧，泵氣都坑個一過每金苗。頭兩廂車坐分慶大許和芹羅
。車停定決礫梁，站運貨舊一過經晚傍
。兒哪放箱水爭又，廂車窗封爭先人撥兩。室班值站費收睡全能不人個九
。應答人沒，鞋左隻兩那他向看人眾，守替意願二十郭。住不守手隻一說金苗，睡己自跟箱水持堅禾小裴
。睡外車在礫梁，拿禾小裴由匙鑰，座後車播廣在鎖箱水後最
。服鋪上櫃貨費收在，泵氣著守金苗。節一另去二十郭與慶大許。廂車窗封禾小裴和芹羅、夏長顧
。謝道沒也，蓋有沒，門住堵套外件那拿便，氣冷灌正邊腳禾小裴，去回扔要本原芹羅。風廂車節這說，來進塞門從套外的己自把慶大許，前燈熄
。箱工坐己自，禾小裴給讓位座的背靠有一唯把一念
。了睡著坐，下在墊手隻兩把後最，夜半到騰折。硌柄鋸，挪右往；腰頂手扳，挪左往。手扳活把一和片割切、鋸鋼著裝裡箱工
”？位座先優得取齡年用使不麼什為“：問170
”。八十八我說們他跟去你“
”。二十六主宿“
”。清不說更以所“
。次兩過起人有裡夜
。去出罵芹羅被，門廂車錯走他，時來回。便小去慶大許是次一第
。位定查礫梁是為以，下一了合地輕很門車播廣見聽只。清看沒一念次二第
。醒先禾小裴，晨清
。車播廣去跑又，匙鑰的裡袋口到
。著鎖門車
。開能匙鑰
。的空是座後
。了見不箱水升十二
。個八剩只也人個九
