六公里路，顧長夏用毛巾擦了三次頭髮。
第一次擦掉浮灰，毛巾由白變成淺黑。第二次擦到髮根，指甲縫裡都是細砂。第三次沒什麼用，她只是冷，想把溼冷的髮尾裹住。
淨化車後艙沒有窗，只有一塊顯示外部濃度的小屏。數字從二十七升到西十一，又降到三十五。周既白不在後艙，前後駕駛室隔著淨化層，只能用牆上的通話鍵聯絡。
顧長夏一次也沒按。
車門從外面開啟時，她己經靠著地圖箱睡了十幾分鍾。
周既白站在門外：“到了。”
“鎖得挺牢。”
“中途開門會停迴圈。”
“我沒說要開。”
他讓到一邊。
移動淨化站停在一座廢棄汽修棚裡。兩輛淨化拖車首尾相接，塑膠簾被風吹得貼在鐵架上。發電機藏在半截檢修溝裡，聲音悶，熱水管沿牆繞了一圈，接到最裡面的沖洗間。
顧長夏看見門上寫著每人六分鐘。
“先過噴淋，再洗頭。”淨化員遞給她一小杯綠色液體，“這個不是洗髮水，是除灰劑。別進眼睛。”
“外面那瓶呢？”
“那是洗髮水。”
“能用？”
“一人一泵。”
顧長夏拿走了整瓶。
她先站進低壓噴淋。溫水從肩上流下來時，她才發現黃色雨靴裡也進了灰水。墊在後跟的毯布泡得發黑，脫下來以後，腳後跟己經磨破兩塊。
六分鐘提示燈亮起，她剛把第一遍泡沫沖掉。
頭髮還是澀。
她又按了一泵。
那根從棲川送來的舊紅髮繩還套在手腕上。沾水以後更松，順著手背滑進排水槽。顧長夏低頭去撈，泡沫又流進眼睛，只能閉著眼用腳趾夾。第一次夾到一團頭髮，第二次夾住發繩，抬腳時自己差點在溼地上摔倒。
她扶著牆站穩，把發繩衝乾淨，套回手腕。
還是沒扎頭髮。
門外有人敲：“顧老師，後面還有六個人。”
“一分鐘。”
她把髮尾揉開。過去七年，地下城的洗浴額度只夠每人三天擦一次身，長頭髮得排到維護日才準徹底沖洗。她剪過兩次，第二次是周既白拿廚房剪刀動的手，左邊比右邊短了一指，長出來以後她再沒讓他碰。
。淌下往頸後著順水熱
。亮次二第燈示提
。了響又門
