待銷燬材料一共有四筐。
前兩筐是真菌汙染，第三筐是胚體失水，第四筐裝的東西最雜：斷過溫控的試管、脫落標籤的紙袋、從外勤服口袋裡搜出的幾粒不明種子。
顧長夏在第四筐最下面看見自己的杏核。
它被裝進一隻透明小袋，袋口貼著紅條。紅條上寫：來源不明，經歷失溫，不具備儲存價值。
下面還有她的簽名。
簽名是昨天批次複核時籤的。她看了四十七項編號，只在總表末尾簽了一次，沒翻這隻筐。
“這一筐午後送高溫間。”負責清點的年輕人說，“兩人核數，銷完蓋章。”
顧長夏問：“誰判的？”
“按您定的條件。沒有正式編號，沒有來源登記，跟著黃色樣本失溫。”
“這是個人物品。”
年輕人看了看紅條，又看她：“個人物品怎麼進的有效樣本盒？”
顧長夏沒答。
她拿著袋子回到桌邊，先用指甲揭紅條。膠粘得牢，揭到一半便扯破了透明袋。她又找了一隻乾淨袋，把杏核倒進去。
新標籤寫了四個字：教學材料。
寫完，她覺得太假，劃掉“教學”，改成“個人”。墨水把標籤洇成一團，仍能看見下面那個教字。
銷燬表上已經有一項“無編號核果種子，數量一”。她用黑筆把數量一改成零，在備註裡寫“誤收，退還物主”。
物主欄空著。
桌角就放著個人物品退出庫藏的正式單。三聯，第一聯由材料判定人籤，第二聯由保全員籤，第三聯留在庫門。手續不難，只是保全員那一欄現在得找周既白。
顧長夏抽出一張，寫到“退出理由”。
她本可以寫無科研價值。
寫了這幾個字，就等於承認她從北七帶回來的路上，一直讓一件無科研價值的東西佔著有效樣本的位置；也等於承認周既白當時替她扣上箱蓋，不是流程允許。
她把單子揉掉，塞進廢紙桶。紙角彈出來，她又用腳踩進桶底。
杏核究竟是不是十九號，她至今沒分清。若只是路邊撿的那一顆，銷燬也沒有損失；若是十九號，她母親那株晚熟杏剩下的東西就真只剩一個名字。
這個判斷沒有檢測辦法。
顧長夏沒有挑更體面的解釋。
顧長夏把杏核塞進內袋。
念一站在門口，手裡端著兩碗稀糊。
她缺了一顆假牙，說話時有些漏風，這幾天不愛開口。071已經替她把顧長夏剛才改過的兩處字都標了出來，紅框懸在表格上，比銷燬標籤還顯眼。
”？嗎了對核“，說一念”，項一那“
”。了對核“：帽筆上蓋夏長顧
