顧長夏的拇指壓在那張紙的撕口上，沒有說話。
第四張把兩人短暫昏迷誇成七人，又因可能招來錯誤的危重處置被劃掉。
第五張太長，發射器存不下。掃描器又要吃掉附樓最後一格電，冷機組與傷員為這格電吵了起來。
壞計時器模擬兩次，一次十三分鐘斷，一次二十一分鐘，誰也不能保證第三次。
第六張只有兩句，卻把北嶺的“嶺”寫成了“領”。
“這是我寫的。”阮禾說。
她抄冷機手冊時錯過行，也錯過電壓小數點，後來被調去只記日期。
最後那晚，附樓的電只夠再開一次掃描器。沒人肯讓寫錯手冊的人謄信，可阮禾的字最小。
“我說我會抄錯。”她道。
“然後呢？”
“他們給我一把尺。”
尺是裝置層用來量皮頻寬度的金屬尺。邊緣有缺口，壓紙時會把每行中間頂出一點。阮禾先用鉛筆劃出兩道淺線，再把座標一個數字一個數字抄上去。
三十二個人站在身後。座標被唸錯兩次，阮禾擦到第三次，紙差點破。
名字不寫了。
人數也不寫。
種子、庫溫、傷情、缺氧都刪掉。
只剩北嶺七號種質庫的座標，以及一句：收到的人，請回答。
“為什麼不寫救命？”念一問。
阮禾想了一會兒：“有人覺得太像假的。”
“那‘請回答’呢？”
“這個不像答應會來。”
“請立即救援”怕讓做不到的人關機，“請儘量來”又沒人說得清儘量是多少，“有車嗎”則像談買賣。
最後誰也不需要保證會來，只需要先回答一聲。
掃描器吸歪第一頁。阮禾用尺頂住紙角，光帶走了二十三分鐘，旁人越催，她越不敢碰。
最後一格電耗盡時，掃描器沒有顯示成功，只吐回半截紙。
“你怎麼知道發出去了？”顧長夏問。
“不知道。”
“那你們後來還敲門？”
”。事的別沒也敲不“
。敲便誰，著醒誰來後。力費太又下八，道管像下六是只，聽人有信相為因是不擊敲下七
。了過穿好恰是只，好最必未封那後最。裡袋回裝稿廢張六把一念
”？層驗實來意願不願你“：禾阮問夏長顧
”？麼什做“
”。跟人要需，車送外有後之。讀麼怎錄記溫失道知，機冷過守你。記登本樣學先“
”？子種跟直一“
”。時暫“
”。去不“：快還單室溫籤礫梁比得絕拒禾阮
”。材耗濾過拿先優能也，給配式正有隊送外“：懂聽沒為以夏長顧
”。機冷守再想不我“
”。機冷守定一不“
”。子種守想不也“
。子輩一子箱些那欠便此從己自得覺不，過做都錄記修維和門敲、信發。天七了守七北在
。袋口邊右回手把又禾阮見看先一念，麼什說想還夏長顧
”？麼什是底到的藏才剛你“
。機戲游上掌灰隻一出掏，下一了豫猶禾阮
。屑溫保白的庫七北著卡裡鍵按，開裂角下右幕螢。線的斷剪被兩剩只裡倉池電，蓋背了殼外
”。完打沒還我關一那面裡“，說禾阮”。了拆簧彈的它把我，候時的壞頭接描掃“
。袋口搜次一了過躲故無緣無己自道知不也禾阮，口出說有沒。罐糖是不是它猜在直一才方己自現發才，殼方塊那清看一念
。念紀做信生求給獻機戲遊把要是不
”？個這修先能不能？嗎鐵烙細有上車繼中舊輛那遲宋“：問
