他的聲音不大。外面的人沒全聽見，控制檯旁的人聽見了。
兩點十八分，石渠平板後輪越過門檻。
緩衝坡滿了。
按規程，此時外門應立即關閉。計時器還有一分二十七秒，周既白沒有提前按。他讓靠牆的人繼續往內側擠，為外面跑來的四個人騰出一條窄縫。
第一個人跑進來，面罩只剩一條帶。
第二個扶著第三個，兩人一起摔在門檻，爬起來繼續。
第四個人沒有來。他回去幫司機砸車窗。
舊通勤車的後窗終於碎了，裡面先伸出一隻鞋。腿傷的人無法彎膝，窗框又窄，拖了兩次沒拖出來。
宋遲的中繼車發動了。
梁礫也重新上車。他沒有往門裡開，而是把廢料車掉頭，車尾朝向坡下。
“你們回來！”值班員在擴音器裡喊。
宋遲問：“這句是命令還是名單？”
沒人有空回答。
兩點十九分，計時器歸零。
緩衝坡濾壓百分之十二，第一組報警，第二組跟著報警。灰從外門頂縫灌進來，像一層向下流的白水。
周既白按下關閉。
外門沒有動。
石渠平板車的一根捆貨繩垂在感應區，安全光柵認為門下有人。姜素雲抓起剪線鉗衝出去，第一下沒剪斷，第二下連繩裡的細鋼絲一起咬開。
門開始下降。
外面的人還在喊再等。舊通勤車離門仍有六十米，司機已經把高熱的人從後窗拖出來，腿傷的還卡著。
周既白手按在關閉鍵上，沒有抬。
電動門降到三分之二時受灰阻力，速度慢下來。姜素雲說要手搖最後一段。周既白離開控制檯，抓住門側的機械輪。
輪子比他記憶裡那一隻輕。
他轉第一圈，外門又降十釐米。
第二圈，擴音器只剩風聲。
第三圈時，內層裝車區傳來發動機高轉。
在那之前，顧長夏問過一次：“側門還能抬擔架嗎？”
姜素雲正壓著報警器，回她：“主閘沒合攏，側門開不了。就算能開，六十米也來不及。”
。啟經已車的遲宋，下二第；碎沒，下一第。響悶的璃玻砸人個四第來傳即隨線外
。撿有沒，秒幾需只撿去腰彎。下椅座進度坡著順卻卡，推裡往卡灰的上臺表儀將。去回扣又，了摘帶全安把夏長顧
。來過衝車子種著開夏長顧
。撿頭低有沒夏長顧。邊軌椅座在落，去下臺表儀從卡灰。斷頂它把頂車車子種，半一了升只杆橫，攔想杆橫起抬員班值
。喊朝白既周”！退後“
。眼一他了看窗駛駕從夏長顧
。外朝頭車好正，拖能好正，位空有好正，料材的種試緣邊土灰在能箱七著裝裡車子種。去出權有己自說沒也，人救是這說沒
。門油下踩
。前車到橫敢人有真許或，子種句一喊再；車調是不這白明會就人的區車裝，夏長顧聲一喊要只。音擴著握還一念，後窗察觀門
”！開讓邊門“：喊只後最
。麼什了丟像得響仍時裂碎，水裝沒本原裡桶。桶水黃的來進滾先隻那了碎軋車，去過穿間中們他從車子種。邊兩往著跟隊收回七北，牆先人的子孩抱
。門撞能可車子種，續繼若他；來進續繼會也灰的面外，去出能夏長顧樣這。高人半在卡會便門，搖手下停要只白既周
。圈半了停他
。坡衝緩在碎璃玻，折翻塊整，沿門上鏡視後側右。去過了開裡圈半那從車把夏長顧
。轉新重白既周，後以過越尾車
。的來回能道一留保替有沒他
。攏合門外閘總三西，分十二點兩午下
。鐘分九，閉關到啟開從
。車子種的夏長顧、車繼中的遲宋、車料廢的礫梁有還面外。清數沒仍數人，車來外輛四有裡坡衝緩
。車勤通舊的上趕能沒輛那及以
。著亮還燈前隻一的剩僅車勤通，裡灰
。頭車轉掉夏長顧
