“哪邊？”梁礫問。
“希望只斷一邊。”
沒有第三根拖繩。
灰潮的風力仍在上升。顧長夏面罩上的剩餘時間從四十一分鐘跳到三十三。司機那隻膠帶濾芯已經漏灰，高熱的人躺在地上咳，撥出的氣把面罩內壁弄得全是水。
梁礫倒來廢料車：“不拖車，開門。”
他讓司機和顧長夏各抓一條種子箱綁帶，穿過通勤車凹陷的後門框，再把兩條帶的另一端掛到廢料車尾鉤。
“這不是拖車帶。”顧長夏說。
“知道。”
“斷了箱子沒法固定。”
“人也沒法固定。”
她沒有鬆手。
兩條綁帶原本固定灰蕎與龍牙豆。顧長夏拆下後改用外勤腰帶連住兩個箱子，從此只能一同搬。
梁礫左手握方向，夾板壓擋杆。綁帶拉直，門只發出折響。
“再來。”司機喊。
“你站開。”
“裡面是我的人。”
“所以站開。”
司機退了半步，沒有退夠。
第二次倒車，門框彈開。司機被綁帶掃倒，人拖出一米，鞋留在原地。
門開了。
傷員胡茂不是任何聚居點的成員，只是搭車去找姐姐。司機一開始報五、後來報六，就是沒想好他算哪邊。
他們連夾板一起把他抬出來。
胡茂腳踝腫滿，顧長夏剪鞋時捲了剪刀口，梁礫再用油汙剪鉗咬開鞋帶。
鞋底掉在車裡，上半隻鞋留在胡茂腳上。
高熱的人和胡茂都裝進種子車後艙。司機最後上來，仍只穿一隻鞋。顧長夏讓他坐到灰蕎箱上，他先問舊通勤車怎麼辦。
“留下。”
“車不是我的。”
“更該留下。”
。了坐是還，意滿不機司
。完用先會芯濾的人有所，車次一頂再。了不走也車繼中
。走抱個整，下一了停他，時盒發轉自到拆。來下拆箱工隻一和板收接三碼八、碟機主把遲宋
。塊一掉換時臨又，塊三了挑遲宋。完不拆也鐘分十四，救呼完未與況路年半著裝盤音錄排六壁後
。問夏長顧”？要重塊哪“
”。要重都“
”？嗎了錯挑你那“
”。會定肯“
。開吹風被會不門讓只，用多有沒裡灰在鎖。上鎖櫃機的下剩把他
。問他”？呢車“
。說夏長顧”。下留也“
。意滿不遲宋到回這
。混含得說字個兩”面外“後以牙缺，來出裡筒話車料廢從音聲的一念。段小一了復恢時這線川棲
。問”？個幾到救“
。答回夏長顧”。個三“
”。個六來本們我“：說艙後在機司
”。門進經已個三“
”？了見看你“
”。跑個三見看“
”？麼什“
。渠石是還塘蘆歸人三這問，單名離隔增新填著催人有邊那一念。車的搭渠石在路半是個兩另，郭姓人一中其道知只機司
”。車拼是就們我“，說機司”。歸不都“
。開定一後鐘分八十二諾許有沒。門外開再會不鐘分八十二，淋噴在還倉衝緩說及得來只一念，前掉斷線
。低一高一來起走，燈紅隻一邊右剩只，壞撞時返折七北在早燈尾左的他；路引燈尾用，前在車料廢開礫梁。艙後與室駛駕車子種進人個四
。牆風背棚換到退，紅點一那著跟車子種
。開重有沒門外川棲
。外板夾在趾腳，破剪被也子，了見不鞋隻半。腳的己自先，後穩躺茂胡
”？來才麼怎們你“：罵室駛駕衝，氣口兩了他
