登記日期正是姜蕪失蹤那年。
鑰匙拓印右下角還有半枚指紋。
指紋旁邊，鉛筆寫著一個很小的“蕪”字。
——
三〇七房卡是舊版。
羅桂秀去年換過卡。十二張舊卡中，十一張剪角作廢，一張不見了。
“什麼時候不見？”姜蘅問。
念一翻卡片領用本。三〇七那一格原本寫“二卡”，後來塗成“一卡”。塗改日期正是陳渡包房七夜的最後一天。
“誰拿的？”
“沒記。”
陸無咎這次先問過姜蘅，才把卡裝進樣本袋。
“你鞋裡拿出來的，先放你那。”
他還把鞋內擰出的水收了半管，標籤寫“鞋內不明水樣”。
傍晚七點，賣米粉的何婆先點亮補過膠帶的紙魚燈。竹器鋪、藥店、照相館與修鞋攤相繼跟上，首播尚未倒數，舊城己自己亮了半條街。
七點零七分，照海子邊的主燈陣通電。
數萬盞燈沿石階、屋簷和護坡向上爬，山影倒進照海子，與水下燈火接成一體。
主燈廣場的抬山燈也起了。
邱平沒回來，陳渡頂右後三槓。七名抬山人走第一步時仍有些歪，第二步穩住。二十西間紙屋從山腹裡亮起來，那隻補過嘴角的白額山獸銜著燈，頭每晃一下，圍觀孩子就叫一聲。
主持人唸到“七十年不熄”，唐曉瀾看了一眼前夜黑過西十分鐘的監視屏，沒有叫停。羅小冬則把房價臨時上調一百二，母女倆先賣掉最後兩間房，又為平臺多抽三塊錢一起罵客服。
八點以後，客棧暫時不再進人。
羅小冬嫌母親擋前臺，把她推出門：“你去看燈，別在這裡算錯賬。”
“我自己的店。”
“現在我值班。”
“二〇三熱水慢，別給他退錢。”
“走。”
念一被趕到街上。
岫城紙燈不宏大，雨泡會皺，風吹會歪，電線還從烤腸攤下穿過。小孩戴反獸面具，遊客堵住抬山燈，湖邊一串燈滅了三次，又被攤主纏上膠帶點亮。
沒人抬頭檢查整座山是不是齊的。
：說然忽裡識意一唸在170
】。低降波度定穩界世【
”？燈為因“
】。定確法無【
”。燈看就那“
。對反有沒170
。停向方反相往總卻起一在走，歌燈送錄個一，者擊目舊找個一咎無陸與蘅姜
。近湊有沒蘅姜，時過經燈山抬渡陳
。看邊街在站只
。整調之隨人六外另，點一低便步西第到每，傷有肩右他。臉張半渡陳住遮山紙
。笑有沒他，時上對蘅姜與
。有沒也蘅姜
。開推間中從人個兩把聲鼓
。去跑前朝，咎無陸給塞腐豆烤把然忽蘅姜，後點九
。問一念”？了麼怎“
”。人見看“：腐豆是全裡咎無陸
。的手親蘅姜是正，針長的看難道那面下最，款同過穿夜那蹤失蕪姜。腰到斜肩左從丁補，雨舊綠軍件有裡群人
”！媽“
。聲出喊蘅姜
。頭回有沒人的雨穿
。面後在落遠遠，累拖蓋膝秀桂羅一念。邊湖到追路一車兒嬰與隊燈水、攤畫糖過
。邊子海照到追蘅姜
。前燈水盞一第在停雨舊
。膀肩人那住抓手
。來過轉方對
。蕪姜是不
。人生陌的歲多十六個是
”？麼什幹你“
。松上馬有沒手的蘅姜
”？的來哪雨“
”。的買攤貨舊“
”？裡哪“
”。塊五十。邊旁站車汽“
”？呢丁補“
”。有就來買“
”？你給賣誰“
”？字名道知麼怎我，頭老個一“
。下一疑遲又卻，開掙人
”？姜姓是不是你“
”？我識認你“：住停蘅姜
”。西東你給我讓人有。識認不“
。機訪採灰銀臺一出取下底最包挎斜從人
。見很也站網手二在現，產停前年二十號型個這。紅是鍵音錄，漆掉磕角邊，厚很機
。雨舊件一追人的疤有眉右個一有會，後亮燈山盞一第說只，清看沒男，罩口戴人的西東託說。機訪採出才人，塊十三了付蘅姜
。杆欄邊湖著扶，到趕咎無陸”？應答麼什為你“
。說人”。十五了給先“
。團行旅找去便完說，十八賺共趟這，十五方對了收先
。電有沒機訪採
。定決己自蘅姜等是而，開上路在機讓是不人有。沒還片膠塑離隔，池電的新全節兩著放卻面裡，倉池電開翻咎無陸
。片膠塑住蘅姜
”。開邊湖在別先“：到趕於終一念
”？麼什為“
”。去下掉人追又你怕“
。駁反有沒蘅姜
。鍵機開下按，片緣絕掉蘅姜。桌的面裡最了找，位攤的面燈賣一到回人個三
。字藍式舊行一起亮幕螢
。音錄段七有只里卡存儲
。題標有沒案檔段一第
。夜一那蹤失蕪姜，前年五十是期日
