許多舊案因見證人死亡、紙頁黴爛而無結果。九人起訴，三人撤回，一人只要求銷燬錄音；羅桂秀也找不到主持者。
她沒有選擇把十五年前全部記憶塞回來。
在監督下，她只確認第三夜說過停，取回舊路和收錢位置；其餘勾選“暫不恢復”。她每天已能接管身體一個多小時。
她第一次自己和羅小冬說話，沒有叫女兒小名。
“掛牌價太低。”
羅小冬盯著她看了半天，問的卻是：“剛才這句是你，還是住你身體裡那個奶奶？”
“房產證寫誰？”
“寫你。”
“那就是我。”
母女倆沒抱，先為掛牌價吵了起來。
——
姜蘅的新欄目只有兩個人。《近處》第一期閱讀量不到舊報道十分之一；第二期因受訪人撤回錄音，只剩一千八百字。
她沒有在評論區解釋刪掉了什麼。
她白天借檔案室辦公，晚上接文案補房貸；獎項未恢復，房產手續仍在辦。
陸無咎的專案合同沒有續。
導師預印本因來源爭議撤下，陸無咎也被認定未授權採集。他改為按頁領取檔案整理補助。
他和姜蘅從西門來源說明開始，逐份核對。
有時共同署名，有時不能。何青穗材料不讓陸無咎看，地下水圖由他註釋、姜蘅核公開邊界。無法確認授權的死者口述則留空。
那一欄至今仍空。
燈會第二晚，檔案室閉館晚了半小時。
姜蘅與陸無咎校最後一份排水記錄，錄音筆開著，綠色牌朝上，只錄校對過程。
陸無咎兩次唸錯“沉砂井”，姜蘅標出來，他仍為地方寫法爭辯。
“那你腳註。”
“每個錯字都腳註，正文沒法看。”
“你不是最喜歡腳註？”
“我喜歡有用的。”
十點半，燈滅了。
黑暗中，陸無咎碰翻回形針，兩人彎腰時撞了額頭。
。說”。掉要又鏡眼你“
”。險保有副這“
”？呢人“
”。有沒還人“
。讓了讓邊旁往，針形回的邊膝己自在落拿要為以咎無陸。回收上馬有沒手，聲一了笑蘅姜
”。錄不段這“：說
。紅翻牌綠把又，遠推機把，音錄掉按咎無陸
。問他”？了錯解理又是不是我“
”。點一有“
。準對沒像得短吻個一第，去過靠蘅姜
”？計統做你“
”。有沒“
”。問別那“
。臉側才，頭點等，搶有沒也讓有沒咎無陸。下一了停前近靠次二第
。息訊條七了吵”井砂沉“為仍午上日次。會約設預作算飯晚天明把有沒，家回自各人兩，點一十
。現出時那在示提統系
】。訊資要必的關相擇選係關與得取已人心核【
】。件條回撤次再與意同新重、絕拒效有、路退實現備【
】。完證驗係關界世九第【
。補有沒也170，人何任現出有沒欄名姓
”。行就樣這“：兒會一了看一念
。悔反或絕拒、意同口親能還是，的回找要正真。問重求要能仍天明，頭點天今；料材份一核只以可也，咎無陸吻以可蘅姜。欄名姓滿填是不”緣正尋主為“，白明於終
——
。幕閉會燈選有沒子日的開離
。鈴銅的前七〇三淨才，館閉天三第到等一念
。核慢慢以可，在都引索但，壞損段七有仍憶記段七十的170；頁副誌日驗實在定固已錄記爾洪
。行兩了寫上簿記登在秀桂羅
。我還：行一第
。錢算單非除，賣不七〇三：行二第
。記登已：字個三了加面後”辦未回撤“在，久很了想，筆著握秀桂羅。間時房退補要不要問一念
。復恢已寫有沒
。果結的要在現是就這
。引索心中的整完不與錄記爾洪走帶只，頭床在留鈴銅把，七〇三進走一念
。問走臨”？辦麼怎室賣室案檔把是要冬小“
”。錢加“：來出深從音聲的秀桂羅
。像很，付託像不
。道通算結啟開170
。主宿回退件件一，念執的價房七〇三對和慣習的錢數、味煙油、痛膝，時離
。門是的下留後最
——
。己自的歲八十八回變新重一念，裡間空算結
。在仍錄記爾洪認確先，數分看沒，出浮算結
。攏合後算結在會都門界世扇一每前以
。有沒扇這
。驗校生發面背牌銅與，起亮然突段一有中引索復恢段七十，時描掃170。七〇三是仍面正。牌銅的次一過掉里墟廢從著掛新重上門
。說一念”。西東有後背“
。拆接直有沒
。取讀接無完先170
】。號房部心中軌命認確【
。點一起翻外向行自牌銅
。字小白銀行一有只，紋木有沒面背
。703-N層檔歸
】。號編間房的界世九第是不這【：說170
。擊敲來傳裡門
。下一第
。下二第
。下三第
