收銀臺下第三格沒有鑰匙。
裡面只有舊發票、印泥和三張鎖匠收據。最早一張寫“黃銅異形鑰匙，配二”，袋底還有一塊梅花形翻模膠。
羅桂秀的手指一碰便認出：十五年前失蹤的西門備用鑰匙曾在她手裡。
她拿去配了兩把。
“原鑰匙呢？”姜蘅問。
念一往第三格最裡摸，只摸出一層灰。
“不知道。”
她只記得鎖匠嫌孔型太舊、自己多付二十。原鑰匙去向仍是空白。
譚師傅還在電話裡等。
“有複製鑰匙。”念一說，“現在不在櫃檯。”
“誰拿著？”
她沒法馬上答。
羅小冬拿著計算器過來。
“又找什麼？”
“你媽配過西防洪門的鑰匙。”姜蘅說。
“我媽哪來的防洪門？”
“她把鑰匙賣給進洞的人。”
羅小冬先看收據日期，再看念一。
“賣了多少錢？”
她先問錢，念一竟不意外。
“還沒找到。”
“轉賬還是現金？”
“也沒找到。”
羅小冬把計算器塞進褲袋，直接拉開收銀臺最下層。裡面堆著客棧七年的押金本、團購券與開鎖記錄。母女倆都擅長把不願讓對方看見的賬藏在最顯眼的舊賬下面。
一本寫著“床品損耗”的押金冊裡，有兩筆無房號收入。
三個月前，六百元，備註“陸，西線一次”。
上個月，兩千八百元，備註“孟，夜線拍攝，包門”。
羅小冬按了幾下計算器：“三千四。錢呢？”
”。裡在還人“
”。四千三止不次一修樓三棧客。找得也錢，救要人“
。說一念”。匙鑰找先“
。前門柵鐵在就咎無陸
。聲沒久很面對，”次一線西，陸“出念一念。他給轉話電把傅師譚
。道於終咎無陸”。門修檢棄廢是那說闆老羅“
”？匙鑰過買你“
”。可許進次一是的買“
”？嗎可許權有“
”。權理管的線支門西到井後有擁棧客說“
”？了信你“
”。屬歸權產到不查時當“
”。信法說的去進能了挑你以所“
。人本見有沒，面後罩氣暖三〇一棧客回放匙鑰將求要秀桂羅按他。路找另井後從來後，回退便水積一第到走，門外線西過開匙鑰製複用他，前月個三
。說一念”。三〇一住就在現你“
”。罩氣暖查檢沒我“
。問冬小羅”？罩氣暖查檢要麼什為客住“
。封信空的過纏帶膠紅到找後罩氣暖三〇一在渡陳
。的空是封信
：字的秀桂羅行一了寫面裡
】。百三價照了丟，還要過借【
。消取人無也易，後死秀桂羅；刪被後隨錄記天聊，取自夜二第會燈好約前提他。匙鑰製複把一另含包八千兩的巖孟
。走取巖孟被已概大匙鑰
。後門的走帶能可他在就隊援救
。說一念”。把一有還“
。把三第有沒實確，算不匙鑰原果如；把一巖孟，把一咎無陸。二配寫據收匠鎖
。路後留不裡手己自，去出都西東的錢收能件兩把會不秀桂羅可
。匙鑰銅黃的帶料生著裹枚一出摳牆頭床從終最，一〇一進帶一念把憶記
。匙鑰原是不
。件製複把二第是，刺鑄澆有緣邊花梅的上柄
。把兩是不的配年當秀桂羅
。”三配“變，橫一淡淡了添被”二配“的上據收
。把一留還己自，把一巖孟，把一咎無陸
。廳前回匙鑰拿一念
”？了哪放底到四千三“：面後在跟冬小羅
”。了花能可“
”？麼什花“
”。道知不“
”？道知不都麼什麼怎你“
。來下停一念
”。著擋門被也的人救，蹤失個一在現。放裡條一同往人撥兩把，把三了配匙鑰的拿該不拿。道知人讓想不媽你為因“
”？嗎了死“
”。點一差“
。裡水黑七〇三在死經已本原秀桂羅。的真是仍話句這
。間時給沒，響又話電臺前。更問想像好，著看冬小羅
。路近鐘分五十的井風通達直條一過賣還卻秀桂羅；鐘分十四至匙鑰送常正，了塌路輸運面地
。有沒上圖方
。走麼怎道知一念
。合湊能還坡上，行不坡下說，行不行蓋膝問蘅姜。員隊援救群社與警輔名那上，袋封進裝匙鑰把
。爭空沒一念，未費路過醒提又，門開才匙鑰援救送說聽主屋。門鐵人私扇一和梯石廢、棚雨過穿路近
。腹山進送井豎從，袋封裝匙鑰。鐘分三十二了走蓋膝的秀桂羅，路的鐘分五十
”。到收“：報裡機講對在傅師譚
。啟開鎖柵鐵，後鐘分一
。巖孟有沒後門
