日期寫在第一頁右上角——2014年。
十年前的教案。
上面的字跡比現在工整得多，密密麻麻的備課筆記、課文分析、學生互動設計……每一頁都寫得滿滿當當。
劉芳翻了幾頁。
有些課文篇目她已經不記得了——老版教材的內容，跟現行教材對不上。有些教學方法她也忘了自己什麼時候用過——分組討論、課前三分鐘演講、閱讀筆記展示……
這些東西她多少年沒幹過了？
五年？八年？
她記不清了。
劉芳盯著那個舊教案本發了五分鐘的呆。
然後她合上本子，想了幾秒。
把它扔進了桌邊的垃圾桶裡。
旁邊的一個年輕老師看到了，愣了一下：“劉老師，那是——”
“廢紙。”
劉芳聲音乾巴巴的。她關上抽屜，拿起那本新的教案本，翻開了第一頁。
空白的。
她拿起筆，在右上角寫了日期。
2024年10月。
然後她停住了。筆尖懸在紙面上方一釐米的地方，寫不下去。
不是因為不想寫。
是因為她發現自己不知道該寫什麼了。
新教材、新課標、新的閱讀理解題型——沈秋那套課她旁聽過一次，滿腦子都是“我怎麼從來沒這麼教過”。
劉芳攥著筆坐在那裡，一個字都沒落下。
旁邊的辦公桌上沈秋不在——她去上課了。
但沈秋的桌面上攤著一本厚厚的備課筆記，藍色封皮，翻開了大半，空白頁上全是密密麻麻的手寫字跡和紅色標註。
劉芳的目光不自覺地瞟了過去。
看了兩秒。
然後移開了。
她咬了咬牙，低下頭，開始在空白教案本上寫第一行字。
——
。務教
。鐘分十二到不裡朵耳棟國周到傳息訊
”。崗調就線均平級年到不達末期，期限月個兩，書知通進改學教了給，了芳劉談約鳴葉“
。吳老是的話傳來
。抬沒都頭，輔教學數本一著翻前桌公辦在坐棟國周
”。了道知“
。了走地趣識，文下到等沒，兒會一了等吳老
。人個一棟國周剩只裡室公辦
。了上合輔教把他
』。中之料意……芳劉砍刀一第『
』。名二第砍接直，他了過跳，沒師老孫的一第數倒『
』？麼什為『
。秒幾了想棟國周
。談約要需不，了行就約續不期到同合，師教課代聘臨是師老孫——單簡很案答
。力響影有裡群師教在，年五十了教，工職教式正是芳劉
。差最為因是不，砍
。果效懾震的大最到起能砍為因是
。眼下一了閉棟國周
』。的芳劉砍是不子刀這你，鳴葉『
』。的看我給砍是你『
。裡進灌口一茶的了涼把蓋杯溫保啟開他
。的苦
。了事的芳劉論討聊私在都人有所概大，勁對不得靜安——群師教下一了翻。常異有沒——群長家下一了翻，機手起拿子杯下放他
。幕螢了鎖棟國周
。芳劉找去有沒他
。幫算打有沒也
。己自準對刀二第把鳴葉讓會只，近太得走芳劉跟上眼骨節個這在
。了齊全西東樣三，績有、人有、錢有上手在現鳴葉——楚清很棟國周
。題問沒，了過查但，的來哪從道知不錢
。茬是都個三，博林、秋沈、遠蘇——的招己自他是人
。的打鐵是料資的試考中期次這，說用不更績
。事件一有只的做能在現他
。等
。錯犯鳴葉等
。裂斷鍊金資的來哪從道知不條那等
。天一那的去下不撐務財的校學個整等
。裡包文公進放擰子蓋杯溫保把棟國周
。務教了出走，口袖理了理，來起站他
。好很裡廊走
。拍半了快步腳候時的口門室公辦長校過路他
。頭回有沒
