十一月八日。週六。上午八點二十。
離家長會開始還有四十分鐘。
校門口已經有家長到了。
第一個到的是高一三班的一個媽媽，騎電動車來的，後座夾著一把傘。
她到校門口的時候剎住了車。
愣了。
記憶裡的校門是兩扇鏽鐵柵欄，門頭上掛一塊掉漆的木板。
現在——
不鏽鋼電動伸縮門。十二米寬，銀灰色，陽光打上去亮得晃眼。
門頭是花崗岩石材底座，上面四個不鏽鋼立體字——“青山中學”——每個字有半米高，底部嵌著LED燈帶，雖然白天沒開燈，但那質感一眼就跟以前不是一個檔次。
圍牆粉刷成了淺灰色，頂部加了黑色鐵藝防護欄。
門衛室是新建的磚混小屋，窗戶是鋁合金推拉窗，裡面空調外機掛在側牆上。
校門口的路——瀝青路面，平整，兩側是新栽的綠化帶，矮冬青修剪得整整齊齊。
那個媽媽推著電動車在門口站了足足十秒。
後面又來了兩輛車。
一輛麵包車，一輛三輪摩托。
三輪摩托上的男人把車停穩，摘了頭盔，抬頭看了一眼校門。
“嚯。”
麵包車裡下來一對夫妻，女的拿手機開始拍照，男的站在旁邊左右看。
“這……翻新了？”
“不是翻新吧？這是重建了吧？”
“門衛室都帶空調了？”
簽到處設在校門口內側，兩張長桌，宋茵帶著兩個年輕老師在那裡等著。
簽到表上有家長姓名、學生姓名、班級。
簽完字領一張參觀路線圖。
A4紙，彩打的。
路線圖上標了六個參觀點：校門→籃球場→宿舍樓→教學樓→圖書館→大會議室。
八點四十。
。了人百一過超經已長家場到
。車轎小輛幾有還、車三、車電、車包麵——多越停越車的口門校
。的到分三十五點八是國建趙
。的用貨跑——帶膠卷兩和水泉礦箱半著堆上座駛駕副，車包麵的灰輛那著開他
。火了熄，上地空的側右口門校在停車把他
。車下上馬沒
。門校眼一了看璃玻風擋過，上位駛駕在坐
。秒十了看
。下一了攥上盤向方在手的他
』？的換候時麼什這『
。套外厚送，天秋是，對不——冬送趙給。份月五是校學來次上他
。子樣爛副那是還門校候時那
。年半才。年半
。去過走口門校朝，裡袋口克夾在手雙。了來下門車開推國建趙
。他了出認茵宋候時的到簽
。了上對臉張這前眼跟像頭的音語條那裡群長家
。糙手隻兩，紋深有上頭額，黑得曬臉。鞋運，子灰，克夾黑。歲三十四
。袋口進塞來起疊，眼一了掃。圖線路了拿。名了簽國建趙
。了走裡往接直。話說沒
。息訊條了發鳴葉給，影背的他著看茵宋
”。了來國建趙“
。字個一了回鳴葉
”。嗯“
——
。整點九
。始開觀參
。場球籃站一第
。走向方場往口門校從圖線路著沿——百一近了多期預比數人場到終最——長家個二十一百三
。網線棉的新全是網球，的款簧彈是架籃。見可晰清線邊白，拼的橙和藍，地場膠塑準標。的建新萬十二砸底月九是場球籃
。面地蹭了蹭底鞋用，邊場到走爸爸個有
”。啊的膠塑是這“
”。質材的樣一場廣園花個那區小們我跟。的膠塑“
”？場球籃有區小們你“：句一了長家的邊旁
”。多不差質材但。場廣。有沒“
。看去面前到湊有沒，間中群人在走國建趙
。場球籃眼一了掃是只他
。了疼不蓋膝，好彈場球新說來回週上趙。道知他。練訓面上這在天每趙
。了走前往群人著跟。留停有沒國建趙
。樓舍宿。站二第
。靜安很裡廊走，候時的去進門推們長家
。看長家給來出空舍宿讓，的排安前提鳴葉——天一假放天今們生學
。燥乾，層塗水防的鋪新是板地。淨乾，的過刷是面牆
。舍宿的趙了進走國建趙
。間人八
。的乾但，薄——墊床的配一統校學著鋪上板床。跡鏽一有沒，的換新是床架鐵
。鎖有，的皮鐵，櫃儲立獨個一有面下位床個每
