家長會中場休息。
十點四十。
葉鳴宣佈休息十五分鐘，家長可以在校園內自由活動。
大部分人留在了會議室裡，三三兩兩聚在一起聊天。有幾個爸爸湊到講臺旁邊看票據——真看的，不是挑刺，是好奇。
會場後方靠牆的位置。
沈秋在那裡擺了一張長桌。
桌上整整齊齊排列著十二個透明檔案袋。
每個檔案袋裡裝著一篇A4列印的作文。
桌前立著一個手寫的小紙牌——
“高二五班學生隨堂作文集錦——《寫一個你認識的、活得很累的大人》”
沈秋站在桌邊。
陸續有家長走過來翻看。
大部分人隨手翻兩篇，看幾眼，放下，走了。
有些人會多看幾秒。
有一個媽媽看完一篇之後站在那裡擦了一下眼角，旁邊的人問她怎麼了，她擺擺手說“沒事，寫得挺好的”。
趙建國是十點五十二分走過來的。
他之前一直坐在後排座位上沒動。雙手插在夾克口袋裡，看其他家長進進出出。
中場休息快結束的時候，他站起來了。
不是去廁所。
他在會場裡轉了一圈。
路過後方那張展示桌的時候，他腳步慢了一下。
看到了桌上的作文和那塊小紙牌。
他停下來了。
伸手翻了一下第一個檔案袋。
掃了幾行。放下了。
翻第二個。
也放下了。
翻到第三個。
。下放
。個五第到翻
。了停手的他
。字名著寫筆鉛用角上右，上紙4A的裡袋案檔
。趙
。來出了裡袋案檔從文作把國建趙
。了多整工字的趙中象印他比得寫但，看好算不字。式格準標。紙4A
。》人大的累很得活、的識認你個一寫《——目題
。段一第
”。接就單有，件遞快、菜蔬、材建，拉都貨麼什。的貨跑車包面開。歲三十四。國建趙爸我“
。下一了眨睛眼的國建趙
。段二第
”。飯午的他是就那。面下座駛駕副車包麵進塞，裡盒飯個一進裝飯的剩上晚天一前把會前之門出。媽我醒吵怕，服穿黑，燈開不他，著黑還天候時的天冬。來起點三晨凌天每他“
。點一了收緣邊紙在指手的國建趙
。段三第
”。嚼口一口一水泉礦著就他。了經已午中到，的帶裡家從上早是頭饅。吃上位駛駕在坐，啟開都門車扇兩把他，調空有沒車包麵。頭饅啃裡車在他候時的度十四天夏大“
。些一了近拿紙把國建趙
。段四第
”。的紅是水的面下頭龍水，過經口門所廁從我候時的手洗他次一有。過見看我但。見看我讓不，裡袋口進塞套手把候時的來回他。是全面裡套手，材建車一完卸。貨搬續繼完纏。著纏圈一圈一布膠用他，滲，子口了裂。瘡凍是全上手的他天冬“
。下一了結的國建趙
。低了低頭把他
。段五第
”。抹己自上晚後然。錢費浪說，頓一媽我了罵，了到找他。裡子櫃在藏，管三了買店藥去來後媽我。了沒就天兩用，管一塊多十二，了貴太膏藥說他。藥抹要，用麼什有可創說媽我。了好就可創個，事沒說他。院醫去他讓媽我“
。下一了子鼻的國建趙
。尖鼻下一了速快背手的手左用他
。段一後最
”。三十四才他。多好了白髮頭的他到看我，候時的棉送我給校學來他次上。貨子輩一搬樣一他跟別，學大好個考我希就子輩這他說他。的累說有哪人男說他。累說不來從爸我“
。不一，紙張那著拿國建趙
。下一了抖地微輕裡手他在紙4A
。面翻有沒他
。了字有沒面背為因
。多麼這就
。多麼這就的寫趙
。面前桌示展在站國建趙
。機手看在人有，天聊在人有，去走來走長家有圍周
。鐘分五快了看文作篇一了看裡那在站人男的克夾黑穿個那角牆靠到意注人有沒
。的紅是眶眼的他
。淚眼掉有沒但
。裡袋案檔明了回放新重紙張那把他
。去進放新重，了平抹角折把，來出又他。下一了折角紙，穩太不指手候時的放
