“筆呢？”
葉鳴從上衣口袋裡抽出一支簽字筆，遞過去。
周國棟接過筆，筆尖抵在簽名欄上停了兩秒，手在抖。
然後他簽了。
簽完名填了日期，把表推回葉鳴面前。
葉鳴把表收進檔案袋裡，站起來，把摺疊椅放回了原來的位置。
“你有十分鐘。”
他走到門口的時候，身後傳來周國棟的聲音，啞得像砂紙。
“葉鳴。”
葉鳴沒回頭。
“你就沒想過，如果當初接手這個學校的人不是你，而是我呢？”
葉鳴的腳步停了一秒。
“那這個學校早就死了。”
他推門出去了。
十分鐘後，周國棟提著一個塑膠袋從檔案室走出來。
袋子裡裝著那個不鏽鋼保溫杯，一箇舊筆筒，和兩本發黃的教案本。
他沿著一樓走廊往校門口走。
路過教務處的時候，門開著，裡面幾個老師在忙開學報到的事。
沒有一個人抬頭看他。
路過教師辦公室的時候，透過窗戶能看見沈秋在整理教案，林博在黑板上寫實驗課程安排。
沒有人出來。
路過食堂門口的時候，李師傅正指揮幫廚把一箱箱蔬菜往後廚搬。
也沒有人跟他打招呼。
周國棟走到校門口。
新修的電動伸縮門緩緩開啟，花崗岩門頭上的“青山中學”四個LED字在陽光底下泛著微光。
他站在門檻上停了三秒，回頭看了一眼身後的校園。
教學樓的新玻璃在太陽底下反著光，操場上的塑膠跑道紅藍相間，宿舍樓刷了白漆，圖書館二樓的窗戶裡能看見一排排實木書架。
這些東西，沒有一樣跟他有關係。
。去出了走，過轉他
。上合緩緩後他在門電
。送有沒也人個一
。起一在放碟隨有還冊賬假和，櫃險保了進鎖表請申職離的好簽把，室公辦到回鳴葉，分五十四點九
。來進門推茵宋
”？了走“
”。了走“
”？落利淨乾“
”。說多用不都麼什他其，管暫你由作工的室案檔。職離願自因原人個因棟國周，工職教校全知通“，袋口進揣匙鑰的櫃險保把鳴葉”。完用沒都鐘分十“
。眼一鳴葉了看又，了下記茵宋
”？嗎好不頭苦點吃他讓？局育教給料材些那把接直不麼什為你。話實說，長校葉“
。口一了喝杯水起拿上桌從鳴葉
”。上頭生學在砸？上頭誰在砸全後最響影面負些這。論議生學，慌恐長家，聞新上校學，去進送他把“
。子杯下放他
”。來得划賬筆這。篇翻淨淨乾乾校學，掉走靜靜安安他讓“
。問追再沒，頭下了點茵宋
”。鐘分十有還，到點十說邊那長局副王局育教，了對“
”。料材報彙的好最是就子樣的在現校學。備準意刻用不，兒那在擺都的看該“，領理了理鳴葉”。來他讓“
。排安去出走茵宋
。板面統系到翻，機手啟開鳴葉
。天五有還，算結日1月2離距
。上以0011在定穩數人標達度意滿前當
。他著等率倍利返的倍5.1
。了走棟國周
。了頭回芳劉
。邊這他了到站底徹吳老
。畢完理清部全瘡暗的後最裡校學
。向方的門校新外窗在落目，板面掉關鳴葉
。楚楚清清字個四，上岩崗花在照
。學中山青
。了人己自是都，人個一每的下底子牌塊這，起天今從
。下一了震機手
。息訊音語的設建馬
”。識認不，的履革裝西，人個了跟還邊旁，了車下長局副王。車公是，了看我牌車，特薩帕黑，了口門校到剛車的局育教，長校葉“
。去回字個兩了打鳴葉
”？個幾“
。回秒設建馬
”。子牌的府政市是的掛，的來獨單次上是車的人那說他。的局育教是不像好，次一過來前之他說劉老，劉老衛門了問剛我人的裝西穿個那，長校葉是但。個兩就“
。下一了頓上幕螢在指手的鳴葉
？人的府政市
