他看了我一眼，我沒看他。這是我做過的最沒良心的事情之一。
寫完這句話，他沒有停，繼續往下寫。
他寫最後一段的時候，手速慢下來了。
他寫的是：學校門口那條路我每天都走。以前覺得它就是一條路，跟全世界的路沒什麼兩樣。現在我知道了，它不一樣。有一個我不知道名字的人，在我睡著的時候，蹲在那裡把它鋪好了。他蹲著吃冷飯的樣子，我以後大概會記很久。
九十分鐘的寫作時間，趙陽用了七十三分鐘。
寫完之後他沒有檢查。他把筆放在桌上，靠在椅背上，兩手抱在胸前。
交卷的時候，監考老師收走了所有人的稿紙。
趙陽走出階梯教室，在走廊裡碰見了沈秋。
沈秋站在樓梯口，手裡拿著一杯已經涼了的速溶咖啡。
“寫的什麼？”
“校門口修路的那個工人。”
沈秋的表情變了一下。
“你寫他？”
“嗯。”趙陽把手插在口袋裡，“沈老師，你上次說寫人要寫你看見他那一刻心裡想了什麼。我寫了。我心裡想的是，我當時根本沒看見他。”
沈秋沒說話。
趙陽走了。走了幾步又回頭。
“沈老師，那個人手套破了個洞。大冬天的，露著一根手指頭。我當時走過去連看都沒看一眼。”
沈秋的手指在咖啡杯上收了一下。
趙陽轉身下樓了。
下午兩點，組委會將參賽作文的影印件發給各校帶隊教師留存。沈秋坐在賓館大堂的沙發上，翻到趙陽那一份。
她從頭看到尾。
看完之後，她把影印稿放在膝蓋上，用手掌按著紙面，低著頭坐了好一會兒。
旁邊蘇遠端著一碗泡麵走過來，看見她的樣子，筷子停在半空。
“怎麼了？”
沈秋把頭抬起來，眼眶是紅的。
“這小子終於會看見別人了。”
蘇遠把泡麵放在茶几上，拿過那份影印稿掃了幾眼。
他沒評價文筆。他只看到了那句話。
。他看沒我，眼一我了看他
。裡手秋沈回放稿印影把遠蘇
”？應反麼什？呢委評“
”。久很了停，候時的篇這看審評主，說我跟人的會委組“
。湯口一了吸，麵泡起拿遠蘇
”。了夠就那“
。息訊條了發鳴葉給機手出掏。夾料資進夾，好疊稿印影把秋沈
”。久很了停委評但。句詞麗華有沒。人工的路修口門校了寫趙。束結作寫文語“
。快很得來覆回的鳴葉
”？出候時麼什績“
”。示公日作工個三說會委組“
。回再有沒鳴葉
。息訊條一另看在正他
。的來發前鐘分五茵宋
”。藥規違了用使疑懷，錄記病傷節關髖有曾他是由理，績賽預米百的趙疑質，料材疑質份一了提人有說，息訊來傳邊那會委組，外另。對太不表的遠志韓但，道知不麼什了說人個兩。口梯電到他送遠志韓候時的來出。鐘分十四了待。書秘會委組了去午下天今發德陳，長校葉“
。秒三了看息訊條這著盯鳴葉
。話電的凱徐了通撥他
”。能不都份一。來出理整部全，錄記復康有所和告報檢的前賽趙“
