去年冬天鋪的，零下三度，修路工蹲在地上一鏟子一鏟子抹平瀝青，路燈把他的影子拉得老長。
趙陽的筆落在了草稿紙上。
他沒有寫開頭，先把三個人物的細節全部列了出來，用短線連起來。
然後他在草稿紙最上方寫了一行字。
標題：路燈底下的人。
筆尖落下去的時候，他的手穩得很。
同一時刻，第七考場。
陳小溪坐在倒數第二排，試卷攤在面前，她的目光停在作文題上已經超過兩分鐘了。
被看見的普通人。
她的手指無意識地摸了摸准考證袋裡那張硬卡片的邊角，劉芳老師寫的那行字隔著塑膠袋硌著她的指腹。
寫誰？
她媽。
周秀蘭，紡織廠流水線工人，每天站十二個小時，腳踝腫得穿不進鞋。
晚上回來還要給她熱飯，把菜湯盛出來放桌上，自己站在廚房門口啃半個饅頭。
從來不坐下來一起吃。
陳小溪的鼻子泛酸，她咬了下嘴唇裡側，把那股勁壓回去。
還有一個畫面她想寫。
高一那年冬天，她第一次走進學校新建的圖書館。
暖氣烘得人犯困，她坐在角落最裡面那個位置，面前攤著一本化學參考書，看了半天一個字都沒看進去。
後來她抬起頭，透過落地窗看見操場上有人在跑步，陽光打在那個人的後背上。
那是她第一次覺得，自己坐在這裡是被允許的，沒有人會趕她走。
陳小溪提起筆，在草稿紙上寫下了第一句話。
她寫得慢，一筆一畫，字跡工整得像在抄課文。
但每個字都是她自己的。
考點門外，上午十一點半。
鈴聲響了。
葉鳴從花壇上站起來，膝蓋有點僵，他跺了兩腳活動了一下。
考點鐵門開啟，學生們魚貫而出。
。題擇選論討聲低起一在湊人有，靜平表人有，白發臉人有
。頭人著掃面對路馬在站，去上迎有沒鳴葉
。的來出批三第是趙
。不了快輕候時的去進比子步的路走，裡兜服校在揣手右，袋案檔明著拎手左他
。他了住攔，來過走步快側一另從秋沈
”？樣麼怎“
。了形變都革皮把頭指，子帶包挎的己自著攥手的秋沈
。下一了咧角，前面在站趙
”。寫話有我題這，師老沈“
。下一了愣秋沈
”？了麼什寫“
”。人工個那的路修天冬年去有還，傅師李，爸我“
。拍半了快時平比速語，裡手隻一另到換袋案檔把趙
”。人的過見看我，人的識認我是全的寫我。的樣一是覺個那但，篇那賽聯季春抄沒我“
。寸半來下塌都膀肩的人個整，了開鬆上子帶包挎從手的秋沈
”。好，好“
。字好個兩了說連，啞點有音聲的
。膊胳的下一了拍候時的過經邊從趙
”。有沒都字別錯個一，字十六百八，遍兩了查檢了完寫我，了心擔別，師老沈“
。氣口一了吸地原在站，影背的遠走他著看秋沈
。去過走有沒，幕一這了見看面對在鳴葉
。眼一了瞄，板面統系出喚裡心在他
。2511了到漲，8311的時發出早今從，數人標達度恩校全
。個四十了漲，完考文語
。口一了喝開擰水泉礦瓶那邊腳起拿，板面掉關鳴葉
。的吞吞溫，了熱底徹經已水
。息訊條了發茵宋給機手出掏，息休飯午吃店酒去車上兩兩三三們生學著看他
”？吧題問沒排安飯午“
。快得回茵宋
”。品菜過驗剛我，湯一素一葷兩，了好擺經已餐的店酒杏銀，題問沒“
。去回揣機手把鳴葉
。學數，點三午下
。仗的正真是才那
