隔離艙安靜下來，紙頁翻動聲從三張固定桌前傳出。
林野已經寫完第一封家書，正對照任務清單檢查密封編號，韓烈只寫了半頁，筆跡工整，內容全是交代家裡的事。
雷小虎咬著筆帽，面前那張紙仍空著。
韓烈抬頭問道：“平時話最多，怎麼一個字都寫不出來？”
“這東西怎麼寫？又不是回不來了……”
“按規定寫。”
“規定也沒說必須寫多少吧？”
林野沒有抬頭：“你可以交空白紙，檔案裡會記一輩子，青山一號工程師的絕密家書只有一個名字。”
雷小虎瞪了他一眼：“你倆就會擠兌我！”
他重新拿起筆，第一行寫給學校，第二行寫給特訓班，寫到第三行時停了很久。
從一名只會闖禍的學生，到親手製造反物質容器，再到坐進登月艙，這三年發生的事太多。
最後，他只留下幾句話。
校長，謝謝您肯讓我碰機床，肯讓我進實驗室，也肯讓我上這艘船。
如果任務順利，我回來繼續幹。
如果回不來，我沒給青山丟人。
雷小虎把紙摺好塞進密封袋，衝韓烈問道：“你寫了幾頁？”
“一頁。”
“林野呢？”
“半頁。”
雷小虎愣住：“合著就我寫得最多？”
林野封好檔案：“你廢話多，正常。”
“等落月以後，我第一個把你推出艙門！”
“指令長不批准，你出不了艙。”
“我自己開！”
“擅自開艙，扣除工程師操作許可權。”
韓烈把兩人的密封袋收進保密箱：“省點力氣，後面還有四十八小時隔離檢查，你們想吵到發射？”
三封家書經機械通道送出艙外，由軍方專員封存。
艙內三人開始最後一輪駐艙測試，艙外卻已經擠滿從各地趕來的媒體。
。間車裝總的遠準對全機像攝，區車停滿佔車播轉國各，腳山到排側東路公從區訪採時臨，里公三圍外地基天航
”！萬千七億四數人發併道頻方山青“
”！億五破突後流合臺平外海“
”！證認議協山青請申在正家六十四有還，家七十一百二構機播轉增新“
”。三點零之分百率包丟，攔再有沒點節外海，流推率功低持維眼之空深“：廳大控總下地進送料資把茵宋
”……了陣一們他夠單賬修維的站基座二十？攔敢還們他“：上席訊通在坐航啟周
”。軌調在還者捕，圍外是只路鏈，勁鬆別“：口開排後從軍將楚
”。位照進秒七十八百一後發在會星衛顆三，度速前當按“，接艙從音聲的野林”，住鎖經已道軌“
”？呢式程盾護“：道問鳴葉
”。致一輯邏發套三，驗校線離次三完艙“
”？度溫路線載過“
”！題問了不出也遍十跑，的裝手親我，度兩低試測面地比“：答回著搶虎小雷
”！報要都料資秒一每時空升，滿說話把別“：道訓上馬庚長魏
”！來不我……吧心放就您，老魏“
。場機側東地基在落降機專用軍架一，點十午上
。旗國國龍面一和文批發的層高最了帶只員人行隨，心中控總下地進車乘便機飛下，式儀迎歡排安有沒老聶
”！艙駐完經已號一山青，嚴戒級一地基，長首“：禮敬去上迎軍將楚
”？軌原在還者捕“
