廳裡靜了。
林宇走過去，蹲在他對面。
“我五十五了。”泰迪說，“我在軍方的實驗室幹了二十六年。我前段時間第一次見到共生體的時候，它在一個玻璃罐裡，只有巴掌那麼大，渾身發紫，撞了罐壁七次。我給它記了七次。”
他抬起那條手臂看了看。
“從那天起我每天都去看它。餵它、量它、寫報告。後來來了第二隻、第三隻。我給它們編號，編號我記不住，我就給它們起名字，我一個人叫，沒跟人說過。”
“你把它們當孩子。”
“你說得挺準。”泰迪說，“我這輩子沒結婚，沒小孩。我天天守著那幾個罐子。”
傑西開口：“那你更該留著啊。你不是喜歡它們嗎。”
“喜歡和上戰場是兩回事。”泰迪說，“你今天在外面看見了。那五隻東西，腦袋砍下來還能爬回身上。林宇說訊號己經發出去了，天上還會掉下來更多。這是要打一輩子的架。”
他轉頭看林宇。
“我五十五了。我跑不動了。昨天我出去引那一隻，回來的時候兩條腿抖了十分鐘，是它替我抖。我不想讓它拖著我這把老骨頭去打那種仗。我也不想有一天它在我身體裡幹了什麼事，我攔不住。”
“所以你想回實驗室。”
“我想回去。”泰迪說，“安安靜靜地坐在那兒，看著它們。誰的罐子該換水了我去換，誰不吃東西了我去哄。這個我幹得來。別的我幹不來。”
林宇沒勸。
他答應過不勸任何人。
“行。”
泰迪笑了一下，笑得挺鬆快。他抬起手，想拍拍自己胸口。
手抬到一半，停住了。
那條紫色的電紋突然從他手腕往上炸，一路爬到肩膀，在鎖骨那兒聚成一團。
泰迪的手放不下去。
“泰迪？”墨菲站起來了。
“它不讓。”泰迪說。
“什麼。”
“極痛不肯。”泰迪的聲音有點抖，“我剛才跟它說了半小時。我一說到“分開”這兩個字，它就在我腦子裡叫，叫得我耳朵疼。”
紫色的膠質從他領口那兒鼓出來一小塊，往上頂，頂成一個頭的形狀。沒有嘴，只有兩片白。
它沒說話。
它就那麼頂在那兒，死死貼著泰迪的脖子。
希拉從床沿上下來了。“它是不是聽不懂人話。”
”。懂想不是在現它。懂得聽你比它“，說迪泰”。懂得聽它“
。步半了退後往，來起站宇林
”。法辦麼什用生共離剝方軍“
”。麼什幹個這問你“。頭抬迪泰
