帆布包的帶子勒在肩上，重量壓著鎖骨，裡面每一樣東西都有分量。
她拉開副駕車門。
上車前，她最後看了一眼二樓窗戶。
龍鳳胎的奶瓶還架在窗臺上，白瓷瓶身反著早晨的光。保姆的影子晃過窗簾，一隻手正在掖被角。
陸念安大概還在睡。陸定國大概又把腳伸出了被子。
沈清秋收回目光，坐進車裡，關上車門。
周衛國擰了一下鑰匙，引擎震了一聲，穩住了。
“走。”她說。
吉普車緩緩駛出院門。陸戰野牽著安安的手站在門口，身影被霧氣一層層吞沒。
安安的聲音從身後傳來，很遠，但沈清秋聽得很清。
“爸爸，娘什麼時候回來？”
“三天。”陸戰野的聲音更遠。
吉普拐過巷口，聲音斷了。
沈清秋沒有回頭。
大白趴在後座和賀堅之間，身上蓋著一塊軍綠色帆布，只露出半張虎臉。琥珀色的眼睛始終盯著車窗外，耳朵微微轉動。
車穿過清晨的北京。
十月底的北京已經冷了，路上騎腳踏車的人裹著厚棉襖，撥出的白汽被風扯散。法桐的葉子落了大半，堆在路牙子邊上，被車輪碾出沙沙的響。
周衛國開得不快，三十邁勻速，穿過兩個路口後併入主幹道。
賀堅在後座小聲問：“出京走哪個檢查站？”
周衛國：“西直門出去，走永定河橋，然後上京保公路。”
賀堅：“那個檢查站查得嚴嗎？”
周衛國沒回話，用下巴點了點沈清秋手裡的東西。
沈清秋把特別通行證從口袋裡取出，擱在儀表盤上。紅色封皮，燙金字，內頁蓋著兩個印章，其中一個的規格，賀堅看了一眼就不敢再看了。
“不會有問題。”周衛國說。
五點三十八分。
吉普車停在出京檢查站前。
這個時間段的車流很少，前面只有一輛拉白菜的卡車正在接受檢查。兩名穿軍大衣的哨兵站在路障旁，步槍掛在肩上，哈出的白氣像兩道煙柱。
卡車開走了。
。窗車下搖，前杆橫到駛緩緩車把國衛周
。下一了掃車往筒電手，來過走兵哨名一
”。件證“
。單行通輛車和證軍的己自出遞國衛周
。秒一了停多上起隆的著蓋布帆座後在目，臉的國衛周看了看又，證軍看了看兵哨
”？麼什是面後“
。去過了遞證行通的皮封紅本那把，手駕副從秋清沈，答回沒還國衛周
。開翻，來過接兵哨
。下一了晃的筒電手，時頁一第到看他
。上地掉點差筒電手，時章印的頁二第到看
。正立，步一退後，來回遞著捧手雙，皮封上合他。次兩了滾力用結，證行通看了看頭低又，眼一秋清沈了看，頭抬兵哨
”。行放“
。度八個半了高才剛比音聲的他
。腳的己自絆點差得快作，杆橫抬去過跑趕，跳一了嚇兵哨名一另邊旁
。起升杆橫
。過駛穩平車普吉
。敢才米百二出開車到直，正立地原在站還兵哨個兩見看裡鏡視後從，上搖窗車把國衛周
”？別級麼什底到證行通這“：子嗓著，上背靠椅座排前在趴堅賀
”。別級的問該不你“：方前視目國衛周
。了靜安，座後回堅賀
。路公保京上駛車普吉
。牙的了斷排排一像，裡地在刷刷齊子茬稈秸，田農的完割收是側兩。抖輕輕標指的上盤表儀得震，來上傳胎從簸顛，的鋪合混石碎和油柏，好算不面路
。味腥土的燥乾著帶，來進裡窗車從風北
。眼閉上椅座在靠秋清沈
。骨肋著地涼涼冰冰量重的槍手型微，裡襟。上腕手在纏圈一了繞子帶，上蓋膝在擱包布帆
。人敵給全。彈子發六
。金淺變白從又，白變灰從天的方東。時小個兩了開國衛周
。意暖麼什沒但，了來上爬太
。張沒都，嗅了嗅地棄嫌白大。塊一白大給遞又，口兩了啃乾餅塊一出裡箱置裝從，來過醒覺一了睡座後在堅賀
。手回收訕訕堅賀
。換切間之鏡視後和路公在直一睛眼的國衛周
。由理要需不，醒提要需不，能本的兵察偵是這。鏡視後次一看鐘分三隔每他，始開站查檢京出從
。淨淨乾乾裡鏡視後，時小個兩前
。他其無再，過經向對從車牛或機拉拖有爾偶
。了變況，後之碑界北定保了過從但
。上桿擋換在搭，寸一了開移上盤向方從手右的國衛周
。紋豎道一擰頭眉，裡鏡視後在鎖目的他
”。子嫂“
”。說“：眼睜沒秋清沈
。料資氣天個一告報在是像，平很得音聲的國衛周
”。時小個兩整整們我了跟經已，普吉京北灰，米百三後“
