天光是從山脊後面爬上來的。
先是一道窄窄的白，然後是灰，然後是冷金色，把華北平原十月的曠野照成一片浸了霜的淺黃。
吉普車沿著鎮子北面的土路往山裡開，兩側的玉米地已經收完了，秸稈茬子在霜裡泛著白，一排排戳著，沒有盡頭。
王德福站在鎮子口，棉襖沒有係扣，右手握著旱菸杆，左手往北邊的山路上比了一下。
“過兩道梁，看見那棵大銀杏就到了。”
他的聲音還是昨夜的沙，但多了點別的東西，說不清，像是把一塊壓了很久的石頭翻了個面。
“三十八年了，樹還活著。”
沈清秋在車裡點了下頭。
“大爺，今天開始，”她隔著車窗，聲音放得很平，“別跟任何人提我們來過。”
王德福看了她一眼，把旱菸杆在鞋底磕了一下，菸灰落在地上，被風一吹，散了。
“我一個打鐵的老頭，眼神不好，昨晚什麼人都沒見著。”
周衛國擰鑰匙發動了車。
吉普車碾著碎石路駛出鎮子，路面越來越窄，兩邊的地勢慢慢拱起來，平原變成了丘陵，丘陵變成了低矮的山包，柿子樹和核桃樹沿著坡勢長，葉子在深秋裡黃透了，沒什麼風也往下落，一片一片，飄在車前蓋上。
翻過第一道梁。
路斷了，變成了兩條淺淺的車轍，被野草填了大半，看起來像是十幾年沒走過人。
周衛國踩著草往前開，底盤磕在凸起的石塊上，車身大幅度晃了一下，賀堅的腦袋磕上了裝置箱，他伸手把眼鏡按住，沒出聲。
翻過第二道梁。
前方出現了一片開闊的山坳，山坳裡有一段殘存的石牆，高的地方到腰，低的地方齊踝，燒焦的磚塊半埋在枯草裡，黑色的碳跡三十八年沒有褪盡。
石牆後面，一棵樹。
沈清秋先看見樹冠。
金黃色的，鋪開來，把整個山坳的天空遮了一大塊，葉子在晨光裡透著光，一片壓著一片，密密實實，像是用金箔一張一張貼上去的。
樹幹粗得驚人，要三個大人合抱才能圍住，樹皮皸裂成縱向的深溝，一道道從根部延伸到高處，每一道溝裡都填滿了歲月裡積下的塵灰。
千年銀杏。
賀堅沒有說話，他下了車，抱著裝置箱站在銀杏樹前，仰頭看了很久，嘴唇動了一下，什麼都沒說出來。
沈清秋也沒有說話。
她在樹前站了三秒，然後把目光落到地面。
樹根往四面八方擴充套件，大的和小腿一樣粗，在地面起伏，把周圍的土壤拱出無數的脊和溝。
蘇家舊址的殘牆在銀杏樹的西側散佈開去，燒焦的木料已經腐爛，有的地方連痕跡都快消失了，被野草徹底覆蓋，只剩幾段石礎，還保持著院落的輪廓，指示著三十八年前曾經有過的房間。
。形了變得烤溫高被角邊，曲扭理紋，的黑紅是面斷的磚，翻了翻來起撿，邊旁頭磚的焦燒塊一在蹲堅賀
”。災火通普是不力火這“，眉下了皺他”……磚這“
。他答回人有沒
。來回圈一了走緣邊的址舊著沿國衛周
”。跡痕的過踩有沒，霜的夜昨是面地，印腳的新有沒圍周址舊“
。下一了停他
”。以月個半到天十……度程化氧的口斷，間之八米一到六米一在度高，跡痕的斷折枝樹有，置位的米十五概大，東往樹杏銀但“
。眼一他了看頭轉秋清沈
”。天兩這是不也，天今是不但，過來人有“
”。致一斷判“：頭點國衛周
”。井廢找先“，好背新重置位下一了調，來下拿上肩從子帶的包布帆把秋清沈”。等用不“
。遍一了過裡子腦在音聲的海文孫
