我咬住毛巾，沒讓自己哭出聲。
嘉樹已經哭得夠大聲了。
如果我也一直哭，媽媽會不知道該先抱誰。
等嘉樹吃藥睡著，爸爸媽媽才帶我去醫院。
回來的路上，媽媽一直握著我的手。
“還疼嗎？”
我點了點頭。
她便把臉埋進我的頭髮裡，哭了很久。
那天晚上，我劃掉了第十七個格子。
後來還剩十天。
五天。
兩天。
只剩最後一天時，爸爸給我買了新的小夜燈。
媽媽也重新訂了海洋館門票。
“過幾天，我們去看鯨魚。”
她把小海豚髮卡重新別回我的頭上。
我摸著日曆上的最後一個格子，沒有問為什麼還要過幾天。
他們大概還得幫嘉樹收拾東西。
我不介意多等一會兒。
那天晚上，我興奮得睡不著。
起床喝水時，卻聽見爸爸在書房裡問：
“明天就滿一個月了，夏夏要是問起來怎麼辦？”
媽媽沉默了好一會兒。
“就說嘉樹爸爸臨時有事。”
“再拖幾天，她慢慢就忘了。”
“她每天都在劃日曆，怎麼可能忘？”
爸爸嘆了口氣。
“而且嘉樹是她親弟弟，這件事能瞞多久？”
。睡的我了溼灑，來出晃水的裡子杯
。了哭媽媽
”。訴告能不在現“
”。療治去出送他把才們我，姐姐有己自了不接是就樹嘉“
”。走送他把再能不我，家回意願易容不好他“
”？呢夏夏那“
”。事懂麼那“
：說著泣媽媽
”。的鬧會不，陣一屈委再“
。叔叔的差出有沒來原
。樹嘉接來人有會不也
。來回爸爸的家人別著盼直一我
。裡房書在就爸爸的樹嘉，道知不卻
。覺睡他著抱天每也，媽媽的他
。鞋拖熊小的己自看了看頭低我
。字名的我著寫還底鞋
。我是直一，人的孩小家居鄰是裝假要需、飯吃悄悄要需、來起躲要需，裡月個這可
。筆起拿，間房到回我
。前眼在就子格個一後最
。了去下不劃也麼怎卻我
