全球性的金融風暴,如同隱藏在海面下的冰山,毫無預兆地撞上了藝術市場這艘看似豪華的巨輪。首當其衝的,正是被資本瘋狂追捧、泡沫最為嚴重的虛擬藝術和NFT領域。
隆復生作為這個領域的旗幟性人物,瞬間被推到了風口浪尖。他重倉投資的幾種虛擬藝術幣,在短短一週內價格斷崖式暴跌,新聞頭條上充斥著“隆復生資產一夜蒸發數十億”、“數字藝術神話破滅”的駭人標題。更讓他心寒的是,那些在他風頭最盛時稱兄道弟、與他推杯換盞的資本夥伴、收藏家、畫廊主,此刻要麼避而不見,要麼語氣冷淡,甚至有人暗中拋售他的作品,加速了他的困境。
巨大的壓力如同陰雲籠罩。他獨自一人坐在已經顯得有些空曠的工作室裡,窗外是依舊繁華的都市,卻彷彿與他隔了一層無形的屏障。他撥通了林素塵的電話,幾乎是下意識的舉動。
電話響了很久才被接起,背景音是一片嘈雜,夾雜著孩子的嬉笑聲、風聲,還有隱約的……施工的聲音?
“是我。”隆復生的聲音帶著自己都未察覺的沙啞,“林老師,你說得對。技術本身沒有錯,虛擬藝術也並非原罪。我只是……我只是好像迷路了。”他第一次在外人面前,流露出如此脆弱的情緒。
電話那頭的林素塵沉默了片刻,背景音裡孩子的歌聲卻清晰起來,是一首旋律簡單、甚至有些跑調的鄉村童謠。“我這裡訊號不太好。”她的聲音聽起來有些疲憊,卻異常平靜,“我在西北,之前跟你提過的那個支教的小學,前幾天下暴雨,塌了半邊校舍。”
隆復生愣住了。
“孩子們現在在臨時搭的帳篷裡上課,畫筆和顏料也缺。”林素塵的聲音很輕,卻像重錘敲在他心上,“復生,你上次問,那些孩子連顏料都買不起,能理解演算法藝術?我現在想告訴你,他們可能不懂演算法,但他們懂得用木炭在石頭上畫出天上的雲,懂得用泥巴捏出心裡想的小狗。藝術最打動人心的力量,有時候,和技術的高低,真的關係不大。”
通話結束後很久,隆復生都保持著同一個姿勢,一動不動。電腦螢幕上,正顯示著他暴跌的資產曲線圖,旁邊是他最新構思的NFT作品《荒原》的渲染圖——用最複雜的演算法模擬出的、一片毫無生機的、龜裂的土地,和幾株扭曲、乾枯的樹木。
他怔怔地看著那幅《荒原》,忽然,瞳孔猛地收縮。那螢幕上枯樹枝椏的形態,那地面上裂縫蔓延的走向,竟然與他腦海中剛剛想象的、西北那所小學坍塌的校舍景象,詭異地重合了!
一種冰冷的戰慄感,從脊椎一路竄上他的頭頂。他一直在用最尖端的技術,描繪著他自以為是的、關於人類困境的宏大敘事,卻不知,那些真實的苦難、具體的崩塌,早已在冥冥之中,映照在了他的作品裡,只是被他用“技術”的外衣掩蓋了。
他猛地起身,幾乎是跌跌撞撞地衝進儲物間,在堆積如山的各種奢侈品包裝盒和廢棄物料的最底層,翻出了那個落滿灰塵的松木畫箱。那是林素塵在他當年從美院畢業時送給他的禮物。他顫抖著手開啟箱子,裡面整齊地擺放著他早已不用的油畫筆、調色刀,還有一本厚厚的、頁面已經泛黃的速寫本。
他翻開速寫本,第一頁,是他十四歲時畫下的母親在廚房忙碌的背影,線條稚嫩,卻充滿了幾乎要溢位的溫情。在某一頁,夾著一張便籤紙,上面是林素塵清秀而有力的字跡:
「復生:
藝術是心鏡,蒙塵則光滅。
技為舟楫,德為燈塔,無燈之舟,終溺慾海。
望你永葆此心澄澈,照見真善。
師:素塵」
淚水,毫無預兆地洶湧而出。這是他成名以來,第一次流淚。那些追逐的浮名,那些堆砌的金錢,那些炫目的技術,在這一刻,在這樸素的字跡和遙遠的童謠面前,轟然倒塌,碎成一地狼藉。
六 淬火
訊息像野火一樣在即將被拆遷的“永壽裡”蔓延開來——那個畫一幅畫能賣上天價的大藝術家隆復生,竟然跑到他們這片破敗的弄堂裡來了!
起初,沒人相信。直到人們看見隆復生真的出現了,穿著簡單的T恤和工裝褲,不再是電視上那種光鮮亮麗的樣子。他日復一日地坐在巷口那面最大的、即將被推倒的老牆下搭建的簡易腳手架旁,也不動手畫,就是看著巷子裡的人來來往往,看著老人們坐在竹椅上喝茶下棋,看著孩子們追逐打鬧、踢毽子跳房子,看著女人們在水池邊洗菜洗衣、晾曬被單。
鄰居們由最初的驚奇、圍觀,漸漸變成了習慣。有人給他遞一碗涼茶,有人跟他嘮幾句家常。孩子們最初怯生生,後來也敢圍著他問東問西。他只是微笑著,看著,偶爾用手機拍幾張照片,或者在本子上快速地勾勒幾筆。
就這樣過了將近三週,當推土機的轟鳴聲已經隱約可聞,拆遷辦的告示貼滿了巷口時,隆復生終於開始行動了。他沒有使用任何電子裝置,沒有投影,沒有程式碼。他找來了最傳統的礦物顏料,又去附近的工地上,親手挖來了一些帶著本地特有氣息的紅土,用水和膠仔細地調和。
他開始在那面斑駁的老牆上作畫。他沒有畫想象中的未來都市,也沒有畫抽象的資料流。他畫的,就是“永壽裡”本身,是這些天他看到的、感受到的鮮活的生活——
畫面上,是張阿姨在視窗晾曬的印著大紅牡丹的被子,被風吹得鼓脹起來,如同充滿生命力的風帆;是李爺爺修理腳踏車時專注的側影,手邊的工具擺放得井然有序;是孩子們踢毽子時躍起的瞬間,臉上洋溢著最純粹的快樂;是傍晚時分,幾家人在公用廚房門口一起摘菜做飯,炊煙裊裊升起的溫馨場景……他甚至將一些鄰居們提供的、具有時代印記的老物件,比如破舊的搪瓷缸、生鏽的鐵皮餅乾盒、磨得發亮的搓衣板,巧妙地鑲嵌、融合進了壁畫裡。
這幅名為《大地之脈》的巨型壁畫,彷彿是從這面老牆上自然生長出來的,充滿了煙火人間的溫度與質感。當最後一道顏色塗完,整個“永壽裡”的居民都聚集了過來,寂靜無聲。然後,不知是誰先鼓起了掌,掌聲越來越大,夾雜著哽咽和感嘆。
“這……這畫的是我們家晾衣服啊!”
”!囡囡家我像多,人小個那看你“
”……了來下留都子日的們咱把像好,牆面這“
。起一在站們民居的淚熱含眼卻土塵滿些那與他著看,品作的同不然截格風往以生復隆與幅這著看地靜靜,面后群人在站,了來也時何知不塵素林
”。技末的錢值不些是都。了疏生……技,好不得畫“:笑了笑地嘲自、地拙笨些有,前面塵素林到走,料的著沾和水汗的上臉把一了抹生復隆
”。心真了調,裡料的次這但“:容笑的然釋而暖溫個一了出也於終,樣模”狽狼“的土泥和料著合混那上他著看,睛眼的多許了澈清他著看塵素林
墟歸 七
。手之生復隆的歸迴度再後年一寂沉、星巨藝字數的經曾自出,品作列系的”德養“為名個這。注關的有未所前了引吸,元單請邀別特的展品作生業畢度年院學立國,後年一
。塑雕與畫繪料材合綜的介種多了合融組一是而,置裝RV是不也,像影字數是不既的出展
。景圖的希滿充又痛傷既、整完又碎破既種一了構,合、線連片碎些這將,筆的妙其極以——屬金通普的理過經、部電舊老自取是而,箔金的貴昂非並——線金。痕劃的稚們子孩見可約還面上,址舊的學小建重所那北西自來片陶些那,片陶古的則規不數無著嵌鑲,主的布畫。沌混緒心或開初宙宇彿彷,染暈墨的富次層、妙微其極是景背,中作畫的》熔陶《為名在
。芒的韌堅而暖溫般虹彩同如出折會,時照度角定特從燈當,片碎璃玻彩的來集收”裡壽永“從著裹包卻部,架骨的力張滿充曲扭筋鋼築建的棄廢用他,中塑雕的》氣《為名在
:》譚菜《自摘,字文的寫手段一有只,質材和稱名品作了除,上簽展
」。末之能技,私之氣為終,之熔陶德以不若,雪白高章文,天雲傲義節「
。守堅與歸迴的”、善、真“對後沉浮經歷種一,問叩誠真的質本命生對種一於自來是而,技炫的技或激刺的於自來再不,撼震這。撼震的魂靈抵直種一到,中量力的沉深而斂種那從,中料材的糙至甚樸質些那從能都,人的看觀足駐個一每但。明說技的目炫有沒,述闡念理的長冗有沒
:息訊簡簡條一的來發塵素林了到收生復隆,後式幕開
」。生復隆見方,日今「
。”末之能技,私之氣“為淪,洋海的華浮與慾在失迷將終,求追誠虔的、善、真對有沒,引指的塔燈座這”德“有沒若但,低或高或技其,舊或新或式形其,藝的正真。造創去、聽傾去、去,段下俯,壤土的民人與活生於紮是而,全求曲委非也,”低“謂所;遠高與澈澄的界境神是而,峰頂的場利名非並,”高“謂所。悟了於終今如,”行低,立高“句那中》譚菜《起想他。寧安明澄片一中心,葉樹桐梧的翠青發愈得潤浸水雨被外窗著,裡廊走的樓學教老院在站生復隆。潤溼而新清氣空,市城著滌洗雨春的暢酣場一,外窗
:說他對音聲的溫卻弱虛用,邊榻病在親母,前年多許了見聽彿彷他,中靜平與注專的比無在。韌的瓣花與絡脈的葉蓮出勒勾,溼乾淡濃,下落鋒筆。花荷墨水的難艱最也、單簡最幅一畫始開,筆提,墨研他。紙宣的開鋪新室作工他過漫然悄,水如月
”。西東的暖溫畫要……得記,子兒“








