一 芥蒂生根
五月的濱海市，潮溼的空氣裡漂浮著肉眼看不見的焦灼。
隆復生站在“清歡茶敘”的落地窗前，看著對面寫字樓裡燈火通明到凌晨兩點。那些格子間裡的年輕人，像極了十年前的他——眼神空洞地敲擊鍵盤，手機裡存著三百個聯絡人卻找不到一個可以說話的人，朋友圈裡歲月靜好，內心卻長滿了荒草。
這家茶敘是他用全部積蓄開的，取“人間有味是清歡”之意。三百平米的空間，他只擺了十二張桌子，每張桌之間隔著竹簾和菖蒲。最裡間有個不對外開放的茶室，匾額上是他親手寫的四個字：“胸無芥蒂”。
此刻，他正盯著手機螢幕上的一條微信，來自曾經的合作伙伴林茂：
“復生，當年的事是我不對。但現在我真的走投無路了，能不能見一面？”
短短二十三個字，他看了整整十分鐘。手指在螢幕上懸停，最終還是沒有回覆。
十年前，他們共同創立了一家設計公司。隆復生負責創意，林茂負責市場，搭檔得天衣無縫。直到那個重要的地產專案——他們嘔心瀝血三個月做出的方案，最終卻被甲方以“理念不合”為由否決。隆復生後來才知道，林茂私下把方案的核心創意賣給了另一家公司，換來了自己的第一桶金和那個公司的藝術總監職位。
而他，揹負著“設計失敗”的名聲，用了三年才還清公司倒閉欠下的債務。
窗外飄進對面大廈的空調外機轟鳴聲，像一隻無形的手，攪動著茶室裡本應寧靜的空氣。隆復生閉上眼睛，那些被他壓在心底十年的畫面又翻湧上來：空無一人的辦公室，房東貼在門上的封條，妻子離開時欲言又止的眼神……
手機螢幕暗下去，又亮起來。林茂發來第二條訊息：
“我在市一院腫瘤科，床號307。不強求你原諒，只是想……見一面。”
腫瘤科。
隆復生把手機扣在茶臺上，轉身去泡一壺2013年的颳風寨。沸水注入蓋碗的瞬間，茶葉翻滾，香氣蒸騰。他想用這熟悉的氣場把自己拉回當下，卻發現手在微微發抖。
“隆哥，怎麼了？”助理蘇燦探頭進來，這個剛畢業的年輕人眼睛裡還帶著沒有被社會打磨過的光亮。
“沒事。”隆復生把茶湯注入公道杯，“明天的‘芥蒂茶會’準備得怎麼樣了？”
“報名的人比上個月多了三倍。”蘇燦遞過來一張名單，“有企業高管，有自媒體博主，還有幾個心理諮詢師。他們都說……想來學學怎麼‘放下’。”
隆復生接過名單，目光掃過那些陌生的名字，心裡卻泛起一絲苦澀。他用三年的時間參悟“不責人小過，不發人陰私，不念人舊惡”的道理，開了這家茶敘，辦了近百場免費茶會，教那些被焦慮和怨恨折磨的都市人如何在心裡“除草”。
可輪到自己，那根刺，依然紮在深處，隱隱作痛。
手機第三次亮起。這次不是微信，是一個陌生號碼打來的電話。
他猶豫片刻，按下接聽鍵。
“請問是隆復生先生嗎？我是市一院腫瘤科的護士林小滿，林茂的妹妹。我哥……情況不太好，他一直唸叨你的名字。他說這輩子唯一對不起的人就是你，如果你能來，他……”電話那頭的聲音哽咽了，“他可能就沒那麼害怕了。”
隆復生沉默了很久。窗外的霓虹燈閃爍，把城市的夜空染成渾濁的橘紅色。
“我知道了。”他說完這四個字，結束通話電話。
那一夜，他失眠了。往事像一部老舊電影，一幀一幀在黑暗裡回放。那些他以為早已消化掉的憤怒、委屈、不甘，原來只是被埋得更深，從未真正消失。
凌晨四點，他起身走到書房，翻開那本被他翻爛了的《菜根譚》。泛黃的書頁上，他用紅筆圈著那句話：
“不責人小過，不發人陰私，不念人舊惡。三者可以養德，亦可以遠害。”
他在“不念人舊惡”下面重重地劃了一道線。
？嗎念不以可的真，惡舊的年十
逢相榻病 二
。人的他懂正真個一後最上世這了走送，月個三了守里道味這在他，時危病親父前年十。鼻刺更中憶記生復隆比道味水毒消的院一市
。架骨個一下剩只今如，人男的發風氣意個那前年十，上臉的瘦消他在照。空天的外窗看在正，上床病的起搖在靠茂林到看他，門房的開半過。房病703找尋廊走著沿，茶白老壺一的好泡剛著提他。下停樓3在梯電
。樣一模一本那上架書生復隆和，》譚菜《的舊翻本一著放上櫃頭床
”。了來的真你“，去下淡黯又即隨，亮的信置以難一過閃裡睛眼，頭過轉茂林”？生復“
。上櫃頭床在放壺茶把，下坐上子椅的邊床在，話說沒生復隆
。抖些有音聲，壺小砂紫個那著看茂林”？茶的帶我給你……是這“
”。款那的喝最前以你。寨風颳的年3102“
。了散就，喝起一及得來沒還，了達發來後”。寨風颳喝天天，了達發們咱等“：說卻茂林，茶好起不買得窮，立剛司公們他年那。了紅眶眼的茂林
”。你見臉有沒更，說氣勇有沒我但。字個三這想在都天每我，年十這“，麼什驚怕是像，輕很音聲的茂林”。起不對“
。上單床在灑水茶，害厲得抖手，來過接茂林。去過遞，茶杯了倒生復隆
”。死去欠虧的你對著帶怕我為因是，死怕為因是不。你是就，人的到想個一第我。月個三有還多最說生醫“，湯茶的中杯著看茂林”。期晚是經已候時的來出查我“
。靜安常異卻裡房病，囂喧的有慣市城來傳外窗，茶著喝地靜靜樣這就人個兩。杯一了倒也己自給生復隆
”。的害你是“，書本那指了指茂林”？嗎》譚菜《讀始開麼什為我道知你“
。睛眼起抬生復隆
”。了哭就然突，頁一那’惡舊人念不，私人發不，過小人責不‘到翻，書本這到看店書家一在我，前年三。己自恨怨始開，酒酗始開，眠失始開我。臉的你現浮就裡子腦，筆畫起拿次每。了計設好出不做也再己自現發我但，錢了到賺，位職個那了到得我“，外窗向投目的茂林”。過好天一沒實其，後之你叛背我年當“
”。己自我了叛背還，你了叛背僅不，我而。則原的事做人做你是都些這，起想我為因“：生復隆著看，頭過轉他
。話說有沒，下一了結的生復隆
”。子樣的你了活而反我，後之你了去失，笑可來說“，下一了笑苦茂林”。事人待樣一你像著學，己自諒原去著學我，年三這“
。響作答滴鐘時的裡房病。默沉陣一
”……案專個那於關。事件一你訴告想是“，杯茶下放茂林”。諒原你求是不，來你次這我“
”。了去過都“：他斷打生復隆
”。襲抄們我報舉後背在人有為因是，們我絕拒以所之方甲，道知才我來後。髓的計設懂不本們他為因，了敗失後最案專個那但，司公家那給賣案方走拿我年當“，來起促急吸呼的茂林”。完說我聽你，不“
。了住愣生復隆
”。脅威到他讓華才的你是，秀優太你為因。你掉毀手的我借想是實其，我幫要是說，案方走我讓他。了用利他被，輕年候時那我。的抄是案方的們我信相方甲讓，據證了造偽他。闆老的司公計設家一另是，遠懷鄭人個那“
。人個這是然竟手黑後幕的事件那，過想未從他。”人獻貢業行“為評被還前年幾，重高德，輩前老的圈計設海濱。字名個這得記然當生復隆。遠懷鄭
”。的對是，’人念不、人發不、人責不‘的持堅你年些這但。惡險心人是，蠢我是，事何任錯做有沒年當你，道知你讓想是。仇報去你讓是不，些這你訴告我，生復“，手的生復隆住握，手出茂林”。了通想都事多很把，後之病個這了得我“
”。湯了燉媽，哥“：說聲輕，桶溫保個一著端。頭點點地貌禮，生復隆到看，來進門推時這滿小林妹妹的茂林
”。忙個一我幫能你希我，檯手了不下果如……果如。大很險風說生醫，手個一要能可我週下“：他住拉卻茂林。辭告備準，起站生復隆
”。說你“
”。去進不聽都，勸麼怎我。職辭要得氣，言謠的播散到事同個那。僵很得鬧事同個一和近最，犟又格，大力，營運做司公路網際網在在現。的大帶把我是，早得走媽爸我，我著跟就小從滿小“：妹妹向看茂林
。緒的雜複種一起湧裡心，人男的他給付託人的下不心放最把卻今如、他叛背經曾個這前眼著看他。了白明生復隆
。說他”。能所我盡，你應答我“
”。哥我看來你謝謝，生先隆“：來出了追滿小林，時房病出走
。強倔的輸服不一著帶卻，樣一模一時輕年茂林和，亮很睛眼，子樣的歲四三十二——著看生復隆
。問他”？盾矛有事同和你說哥你“
”？了說你跟他“：了變臉的滿小林
”。言謠的你播散到事同個那說他“
”。我衊汙後背在始開就，後以道知。我的追先他是，做沒也麼什我，的他識認先我是那但。人個一同上歡喜和實確我。實事是“，著咬滿小林”。言謠是不“
。走可路條一另有還，們他教人有得總但，非厚可無這。擊反是遠永，應反一第的後害傷被人輕年。話句那的裡》譚菜《起想然忽，的抖發微微而怒憤因著看生復隆
”。角視的樣一不有會許也，事故的人別聽聽。人輕年的大多不差你和是都，會茶有午下六週每“，片名張一出掏裡袋口從他”。吧坐坐敘茶我來週下“
。”害遠德養，芥無“——題標副個那有還，字個四”敘茶歡清“的面上著看，片名過接滿小林
會茶芥 三
。語輕的起響爾偶和，音聲的壺茶注水沸有只裡室茶，外在絕隔被囂喧的外窗。杯燒柴的製燒手親生復隆著擺上臺茶木榆老，立靜菖，卷半簾竹。人了滿坐子桌張二十的敘茶歡清，午下六週
。法方的”下放“個一學要想，裡這到來恨怨的子肚滿著帶們他。媽媽親單的纏糾夫前被有，孩的叛背閨被有，者業創的過坑人夥合被有，領白的鞋小穿司上被有裡這。多越來越人的來，年兩了辦”會茶芥“
。茶泡只，事故講只，案答給不從生復隆
。監總場市的司公市上家一是，謙子周他。萬十二值至表的上腕手，裝西牌名著穿，人男的頭出十三個是的言發個一第天今
”。OEC做來挖他把司公們我，年去。升高路一，司公家一另了到槽跳他來後。來起站新重，清澄事件那把才間時年五了用我。退辭被我害，款公用挪我說，謠的我造前面導領在他。位崗升晉個一爭競，事同的司公家一是們我前年十“，山見門開他”。仇的年十有，闆老的在現我跟我“
。噓唏片一裡室茶
”。瘍潰胃出查週上，重嚴越來越病胃，著不睡上晚天每我。作工份這要需我，了孕懷太太我但。味滋的叛背被嚐嚐也他讓，柄把的他集蒐，復報過想也我？走我是麼什憑但，職辭過想我。楚二清一我，麼什是後背笑微個那。笑微我對他著看，面對他在坐要都我，會開天每“，笑苦謙子周”。司上頭頂的我是在現他“
”。放重裡子腦我在就幕一那的前年十，他到看次每。到不做我但，下放該應道知我，哥隆“：沉低音聲，茶的前面著盯他
”？嗎按會你，失消會就他去下按，鈕按個一有在現果如“：問，茶了續裡子杯的他往生復隆
”。罪犯是那。會不然當“：下一了愣謙子周
”。失消地點一點一，外到裡從“，胃的他指了指生復隆”。失消己自你讓在正，怒憤的你但“
。了默沉謙子周
。滿小林是。手舉孩輕年個一裡落角，時這
”……以所，心擔他讓想不我，了病生哥我但。味滋種這嚐嚐也讓麼怎，擊反麼怎想在都天每我。位上係關靠我說，三小是我說，謠的我造面外在事同我。像點有哥我和題問的我“，張點有音聲的”。來次一第，滿小林我“
。了去下不說
。己自的里墟廢在坐個那前年十到看彿彷，著看生復隆
：詞個三下寫筆起拿，前板白的面裡最室茶到走，起站他
過小人責
私人發
惡舊人念
”。好不己自對，做樣這為因是而，好不人別對做樣這為因是不但“，說他”。事的做要不們我教》譚菜《是，個三這“
。線條一了劃面下”惡舊人念“在他
”。己自你是遠永，人的款收而，漲在都天每息利。單買誤錯的年當他為，命生的貴寶最己自用在是你實其，人的你害傷個那罰懲在是你為以你。貸利高種一是，恨怨：理道個一白明才年十了用我“
。淚流在人有，頭下低人有。靜安很裡室茶
”。裡險危在住你讓是不，險危開離你讓是，的目的怒憤但。己自護保要需你，了害傷被你：你訴告在是，能本的人是怒憤“，人個一每過掃目的生復隆”。諒原件條無要說是不，怒憤能不說是不我“
。茶白老壺一泡始開，來下坐新重，臺茶回走他
”。月個三剩只，上床病在躺他，他看院醫去我，週上到直。過樂快正真天一有沒我，裡年十這，年十他了恨我。債屁一了欠，閉倒司公我害，我了叛背前年十，友朋個一有我“
。震一的滿小林
”。了住困事件那的前年十被都，個兩們我。裡恨怨的他對在活直一我像就，裡欠虧的我對在活直一他。氣勇有沒他但，補彌麼怎想在都天每，悔後在都天每他，年十這：話句一了說還他“，滿小林著看生復隆”。妹妹他顧照我託，相真的年當我訴告他“
。漾盪裡杯燒柴在的珀琥，湯茶出倒他
”。茶壺這了喝起一於終們我，天今的後年十。了散卻們我，了達發來後。喝天天了達發後以說，起不喝，窮兒會那，茶的喝最時輕年們我是那。寨風颳的年3102壺一了泡他給我“
。人個一每的座在給遞再，滿小林給遞又，謙子周給遞杯茶把他
”。葬陪去過為，來未和在現的己自用再不是，去過記忘是不。你害傷續繼他讓再不是，對得做他認承是不。己自過放是，人別諒原是不，下放“
。生復隆和下剩只裡室茶，晚傍到直一。子杯洗，子桌，茶拾收燦蘇著幫。走有沒滿小林，後束結會茶
”。你謝謝我讓他“，說”。功很，手天昨哥我“
。頭點點生復隆
”？他恨不到做能麼怎你，你對樣那他“，他著看滿小林”。白明不我但“
”？覺麼什有，事故的人多麼這了聽天今你“：問是而，答回接直有沒生復隆
”。轉打地原在還，己自他有只。了不大麼什有得覺不本者或，事件這了忘就早能可人個那，裡年十那。人個那的前年十復報麼怎是還的想天每他但，子孩的生出未有，庭家有，力能有明明他，謙子周個那。了住困恨的己自被是，的慘更像好們他……現發我來後但。苦好得害人被都，慘好都們他得覺始開一我“：想了想滿小林
”。快得步進們他比你明說就，點一這到看能你“：了笑生復隆
”？做不都麼什道難我，話壞多麼那我說。見頭低見不頭抬天每，裡司公在還在現事同個那“，眉著皺滿小林”。辦麼怎該道知不是還我是可“
。茶白老款那的喝後最會茶天今是，茶的新壺一了泡生復隆
”？嗎甘回有會茶麼什為道知你“
。頭搖搖滿小林
”。甘回個這等會學要，人的茶品“，滿小林給遞杯一了倒他”。了來就甘回，候時這，分糖解分酚多茶把會酶澱的裡唾，後之去下嚥你當但。的，的苦是候時的喝始開剛，酚多茶有裡茶為因“
。的苦是實確。口一了抿，杯茶過接滿小林
”。甘回有會就，用作揮發酶澱唾等，心耐的夠足有你果如但。苦有只以所，段階的口在還在現你“，說生復隆”。茶杯這像就，事的事同個那和你“
”？久多等要“
”。甘回有會不遠永，掉吐直一你果如：定確以可點一有但。年三能可，月個三能可，天三能可。道知不“
。橘的暖溫染室茶個整把，來進灑窗地落過夕。了默沉滿小林
”。字名的人個一於關“，說生復隆”。事故個講你給我“
人其遠懷鄭 四
。奇傳個是圈計設海濱在，歲二十六年今遠懷鄭
。”下天滿李桃，馨雙藝德“他說裡詞獎頒，”獎就終業行“予授被他，前休退。牆面一滿擺能盃獎的過拿，國全佈遍品作的他。長會副會協業行為歲十五，司公計設的己自立歲十四，名歲十三，行歲十二，門寒出他
。西東種一另著表代字名個這，裡憶記的生復隆在但
。過不鬥己自道知他為因是，大太力勢的遠懷鄭為因是，燬銷被已早據證為因是，容寬為因是不。有沒他但。他曝上壇論業行在過想，信報舉寫過想，質對遠懷鄭找去過想次數無曾他，裡年一的後生發事件那
。深更得埋被是只，失消未從意恨那，現發才他，相真出說茂林到直，了下放的真己自為以他。頭念的復報了下放漸漸，》譚菜《了讀，敘茶了開他來後
。請邀個一了到收生復隆，週二第的後手茂林
。”臨蒞冗撥，才人出傑圈我是仍但，行轉已雖生先隆“是由理，會協業行是的函請邀發。”會談座年週十五業從生先遠懷鄭暨展顧回年十三業行計設海濱“
。久很了豫猶，柬請的金燙張那著看他
”。難多，限無風人仇著看，合場種那。吧了去別，哥隆“：說旁一在燦蘇
”。的慮考會我“：屜進收柬請把生復隆
。在存不它裝假，來起了藏念惡個那把是只實其，了下放己自為以他。避逃在是只他實其但，”惡舊人念不“行踐在是己自為以直一他，年十這：題問個一到識意然突他。話句那讀地遍一遍一，”篇世“到翻，》譚菜《本那出翻床起他，點三晨凌。了眠失又他，上晚天那
