若薇的出現，像一顆石子投入平靜的湖面，泛起的漣漪，在“歸愚”咖啡館這個小圈子裡，慢慢擴散開來。
李建平從蘇瑤那裡斷斷續續聽說了隆復生的往事。他看隆復生的眼神，從最初的感激，變成了敬佩，甚至是一種仰望。但他始終沒敢上前搭話，只是幹活更加賣力，彷彿在用這種方式表達著什麼。
然而，不是所有人都有李建平這樣的感受。
咖啡館裡有個常客，叫老顧，是個退了休的中學語文老師，為人清高，說話刻薄，最愛在咖啡館裡高談闊論，指點江山。他早就注意到了隆復生這個“隱形人”，對他那種彷彿超然物外的姿態，有種莫名的看不慣。
“裝什麼深沉。”老顧私下裡和朋友嘀咕，“天天坐那兒，不吭聲，看誰都跟看透似的。真正有本事的人，會天天泡在咖啡館裡？我看啊，不是裝的，就是以前犯過事，沒臉見人。”
這話不知怎麼傳到了李建平耳朵裡。他當場就紅了眼，衝過去要找老顧理論。但他被蘇瑤拉住了。
“你別衝動，隆叔知道了會不高興的。”
“可是他們憑什麼這麼說隆叔？隆叔是什麼人，他們知道嗎？”李建平攥緊了拖把杆。
巧的是，這話剛好被進門的隆復生聽到了。他看著李建平，微微搖了搖頭，那目光裡有一種溫和的制止。李建平像被紮了一針的氣球，那股火氣，無聲地洩了。
流言沒有因為李建平的忍耐而停止，反而愈演愈烈。老顧像是找到了樂趣，把隆復生當成了彰顯自己“慧眼如炬”的靶子。他甚至添油加醋，說隆復生年輕時肯定幹過什麼見不得人的勾當，不然不會這麼“夾著尾巴做人”。
更難聽的話，像無形的刀子，在小小的咖啡館裡飛來飛去。有些客人用異樣的目光打量隆復生，竊竊私語。
蘇瑤氣得渾身發抖。她去找經理，希望經理管管。經理卻一臉為難：“人家聊天，我也不能堵住人家的嘴啊。”
她去找隆復生：“隆叔，您就任由他們這麼胡說？您去解釋解釋，跟他們說清楚！”
隆復生正在看一份報紙，聞言抬起頭，看著蘇瑤因為憤怒而漲紅的臉，眼裡有了一絲笑意：“丫頭，解釋什麼？”
“解釋您不是他們說的那種人！您是好……”
“哪種人？”隆復生打斷她。
蘇瑤語塞。
隆復生把報紙疊好，放在桌上，語氣平和：“嘴長在別人身上，由他們說。我的日子，由我過。他們說的那個‘隆復生’，我不認識。”
蘇瑤急了：“可是他們冤枉您！您不生氣嗎？”
“生氣？”隆復生想了想，“如果有人送你一袋垃圾，你收不收？”
“當然不收。”
“對啊。他們送我一堆惡語，我不收，那惡語還是他們的，不是我的。”
蘇瑤愣住了。她第一次聽到這樣的道理。
李建平在旁邊聽得真切，他低著頭，拖地的動作卻停了下來。他想起自己失業那天，如果不是隆復生那張手帕，那平靜的目光，他可能已經因為一時衝動，進了拘留所，甚至闖下更大的禍。那一刻，他隱約明白了，隆復生身上那種讓人平靜的力量，不是天生的，而是從無數把“垃圾”拒之門外的日子裡，修煉出來的。
流言最兇的那天，老顧正說到興頭上，門口突然進來一個衣著樸素的中年女人。她徑直走到老顧面前，客氣地問：“請問，您是顧老師嗎？”
老顧一愣：“是我，你是……”
女人二話不說，“撲通”一聲跪下了。
全場譁然。
”。了您到找於終天今，年多好您了找我。您答報想直一，家了，作工了有，學大了上考我來後。程前了毀就錢塊幾為因我讓能不，運命變改能書讀，說您。的上墊我給錢掏己自您是，學退想，費學起不，窮裡家我年當。梅春劉我，生學的上班您前年十二是我。了您到找可，師老顧“：說著哭人
”……著記還你，事小點這“：著喃喃裡，裡那在站地尬尷他。上心在放沒本，了多太事好的做年當他，說者或，事件這了忘就早他。陣一白陣一青上臉，人起扶他。了住呆顧老
。顧老著看神眼的雜複種一用都，人的他過和附經曾些那。聲掌的疏稀了起響後然，刻片了靜安裡館啡咖，後走人
。生復隆的裡落角眼一了看他。的辣辣火上臉得覺只，”直正“和”高清“的榜標己自起想，語冷言冷的生復隆對天些這己自起想他。氈針坐如，裡那在坐顧老
。隘狹的己自他了出照，子鏡面一像卻，來看刻此，臉側的靜平那但。他看有沒然依，裡那在坐然依生復隆
”。涵包多你，張這我……我，隆老“：口開地難艱才，久許了站，前桌生復隆到走，起他，了住不坐顧老
”。錯不氣天天今。坐，師老顧“：說地淡淡是只，意得有沒也，諷嘲有沒裡目，他著看，頭起抬生復隆
。景風的外窗看續繼後然，頭點了點他對，樣一桌鄰的通普個一何任待對像生復隆。有沒都麼什，有沒但。判審的人饒不理得場一是至甚，諷熱嘲冷場一來迎會為以本他。麼什說該道知不，張了張顧老
。小渺很的真己自得覺然突，裡那在站顧老
判審的後最 四
。秋深了到眼轉。過流般水如子日
。了開離們他跟起，頭點點生復隆。話句幾了說聲低，腰下彎地敬恭人年中箇一的首為，前面生復隆到走直徑們他。人的服制穿個幾了來裡館啡咖，天這
”。了來出尾狸狐下這。來不者善，善不者來？著來麼什說我，吧看“：說人的邊旁對住不忍就他，走一生復隆等。來沓至紛測猜種各，下一”噔咯“裡心他。裡眼在看顧老被幕一這
。事麼什了犯是不是生復隆測猜，和附紛紛人眾
。人麼什是底到生復隆道知不也為因，駁辯從無又卻，命要得氣瑤蘇
。”的們他是還語惡那，收不我“——話句那的過說生復隆起想他，話說不平建李有只
。了轟都市城個整，息訊條一了出播臺聞新地本，天二第
。展譽榮的外對不、的型小場一了辦舉他為地特，他謝了為會金基而。育教藝的區地困貧助資於用，會金基善慈了給捐部全，產資和產房的億數值價下名及以，作畫有所的生畢己自把他，前久不。市鬧居，筆封然突前年十在卻，獎大數無過拿際國國在，家畫老的名著位一
。圖荷殘幅那是正，繡刺的舊破幅一著掛邊旁，圖》雨聽荷殘《的名著幅那了現出，上面畫視電
”？嗎點一留己自給不，家部全出捐您，生先老隆“：他問者記。上人老的鑠矍神但蒼蒼髮白位一到轉頭鏡
”？麼什做之外多麼那要，人個一我。好最，去間人回，來間人從就來本，畫些這“：說地淡淡，頭鏡著對生復隆
”？嗎靈找尋了為是，裡館啡咖在泡天天，市鬧在居，年十這您那“：問又者記
”。了淡看也，了懂看就，著看著看。樂哀怒喜看看，往人來人看看。人看看想是就我？靈“：真純的般子孩種有裡容笑，了笑生復隆
”？呢了麼什懂看您那“
”。待善要更才，易容不為因正。易容不得活都，人個每懂看“：說，下一了默沉生復隆
。上臉的靜平他在格定頭鏡
。聲無雀，裡館啡咖”愚歸“
。上臉己自他在地狠狠，耳的亮響記一像都刻此，句一每……”人做尾著夾“、”事過犯“、”沉深麼什裝“——話些那的說己自起想他。一有沒上臉，視電著看地呆呆他。碎得摔，上地在掉聲一地”啪“，杯茶的裡手顧老
。去進鑽地個找得不恨，頭了下低都也，人的過和附、過笑嘲、過論議經曾些那他其
。懷的般河山種一樣怎是的著藏，下靜平的”於行不“那叔隆，了白明於終。住不止也麼怎淚眼，外窗看看又，生復隆的裡視電著看瑤蘇
。上心在託人別把是而，下腳在踩人別把是不，者強的正真，了懂底徹於終他。的深深種一有而反，意得得覺有沒也，氣解得覺有沒裡心他。走掃片碎杯茶的碎摔顧老把，帚掃起拿地默默平建李
。落角的坐常己自向走直徑，人的異各神些那看有沒也，視電看有沒他。來進了走，衫襯麻棉的白發得洗件那著穿，樣一常往像生復隆。開推被門的館啡咖，時這
。來起了站地同而約不都人有所
”！人是不我，珠無眼有我，老隆“：抖音聲，躬一了鞠地深深，腰下彎他，前上走個一第顧老
。歉道地舌八七，來上圍紛紛也人他其
”？嘛幹著站，吧坐都。腳著扎別心小，璃玻碎有上地，師老顧“：說，膀肩的顧老拍了拍地輕輕他。瀾波一有沒上臉，們他著看生復隆
。人個一每著看地和溫，睛眼的事世看雙那他用，樣一過生發沒都麼什像是只他。歉道的們他接有沒至甚，語話的諒原有沒，責指有沒，言流些那句一提有沒然依他
。地之席一的憶記他據佔配不至甚，意惡些那，話些那的們他。事回一當害傷些那把有沒就本，裡心的人老個這在為因，們他諒原有沒生復隆，道知他。橫縱淚老，頭起抬顧老
。悲慈的沉深最是也，容寬的底徹最是才這
子種 五
。後年一
。平建李是而，生復隆是再不那但。影的靜安個一著坐然依，裡落角的館啡咖”愚歸“
。裡哪了去他道知人有沒，市城座這了開離然悄，後產資有所出捐在生復隆
。”樹“的人多許了也，人夥合的店家這了他，工潔清的言寡默沉個一是只再不他。往人來人的裡館啡咖著看地靜靜，水溫杯一著放前面，裡那在坐天每他。落角個那了承繼平建李
”。易容不都“：句一說，茶熱杯一上倒方對給後然，著聽地靜靜就平建李。測難心人，難活生，難作工說，苦訴裡這來人有
。生復隆的年當了極像，氣語那，神那
。意得是還魄落是方對論無，人客的門進個一每待對地和溫，樣一叔隆的年當像著學，茶種各煮著學始開。”愚歸“了在留是而，闖市城大去有沒，了業畢學大瑤蘇
。攝拍機手出拿人有，鬧熱看在都人的圍周。罵大口破員務服對就事小點一為因，氣戾臉滿，人輕年個一了來裡店，天一有
。品代替的帕手的平建李給遞年當叔隆是那——巾紙張一上遞地默默是只，責斥有沒也，解辯著急有沒，去過走瑤蘇
。止而然戛聲罵，了住愣人輕年
”。氣消消，茶杯喝先，生先“：說聲輕，他著看瑤蘇
。了棄拋界世個整被己自得覺他，了跑也友朋，了月個三業失他說他。了哭，臉著捂，來下了坐他，後最。散消慢慢，樣一退像，氣戾的裡眼，著看地呆呆人輕年
。茶杯一又杯一了添他給後然，訴他聽，哭他聽地靜靜是只，他安有沒也，字名的他問有沒瑤蘇
。一了有裡眼，落角個那眼一了看頭回，候時的走人輕年
”。待善要更才，此如為因正，苦在都人個每“：話的過說叔隆起想，影背的他著看瑤蘇
。芽發、生悄悄，裡心人的過痛刺活生被個一每在，子種的見不看顆一像它。騰升裡香茶的瑤蘇在，續延裡默沉的平建李在，漫瀰落角個一每的”愚歸“在，息氣種這。息氣種一是而，富財是不，理道是不，的下種年當叔隆，白明然忽
。了順就路，了寬就心，去上坐，落角個一有裡那，說人有也。來下靜安會都人的躁暴再，坐一坐館啡咖”愚歸“在，說人有。說傳個一了多裡市城座這，後年干若
。”於行不，人容而寬“何如市城座這了會教，默沉的生一用他。人老的生復隆個一過坐經曾，裡落角個那，道知才人的懂正真有只但
。著跳地，裡界世的堅個這在，心的來過醒甦顆顆一下留只，態病了去化，躁浮了去化它。道於幾故，惡所之人眾，爭不而萬利，樣一水像，悲慈的聲不份那
。子種的貴珍最，間人給留生復隆是正，這而
