一 浮華迷途
凌晨兩點十七分,隆復生第三次按滅了手機螢幕。
他躺在價值三萬元的進口乳膠床墊上,身下是義大利手工編織的真絲床品,床頭櫃上擺著瑞士某獨立製表人限量八枚的陀飛輪腕錶——這些曾讓他引以為傲的物件,此刻像一堆冰冷的嘲諷,沉默地注視著他在黑暗中睜大的雙眼。
窗外陸家嘴的天際線依舊燈火通明,那些摩天大樓裡不知還有多少與他一樣的靈魂,被失眠釘在名貴的床榻上,像被琥珀封存的蟲子,透明而絕望。
他今年三十九歲,鼎盛資本的創始合夥人,管理著超過兩百億的資產規模。在旁人眼中,他是金領中的金領,精英中的精英。他的日程表以十五分鐘為單位切割,他的時間比黃金昂貴百倍,他的每一句話都可能影響一個行業的走向。可此刻,他卻像個溺水的人,在鋪天蓋地的寂靜中掙扎,找不到一寸可以立足的淺灘。
手機螢幕再次亮起,是助理林琅發來的訊息:“隆總,明天上午九點併購方案彙報,十點半監管部門電話會議,下午兩點緯業集團高總約了茶敘,四點——對了,太太問您今晚還回不回湯臣一品的家。”
隆復生盯著這條訊息,忽然感到一陣難以名狀的噁心。他想起今天下午在會議室裡的那一幕:對面的談判桌上坐著一個五十多歲的實業家,滿頭白髮,眼睛裡是那種被歲月磨鈍後又重新淬火的光芒。那個老人說了一句話,像一根針,扎進了隆復生用十五年時間精心打造的金鐘罩裡。
“年輕人,你賺了這麼多錢,到底想買什麼?”
他當時只是禮貌地笑了笑,用一個漂亮的商業術語迴避了這個問題。可那句話像一顆種子,在他的骨髓裡生了根,此刻正瘋狂地抽芽,將尖銳的疼痛送入他身體的每一個角落。
他想買什麼?
他想起二十五歲那年,剛從沃頓商學院畢業,揣著不到兩萬美元的存款回到上海,在陸家嘴一家小券商裡做分析師。那時候他租住在浦電路一個老小區的隔斷間裡,房間小得轉不開身,但每晚他都在臺燈下讀到凌晨,眼睛亮得像兩顆星。那時候他想要的東西很具體:第一筆績效獎金,第一個獨立負責的專案,第一套屬於自己的西裝。
後來那些東西都來了。績效獎金變成了七位數的年薪,獨立專案變成了上百億的交易規模,西裝從G2000變成了Kiton。可每一個目標達成後,都會立刻被一個新的目標取代,像一個永遠無法通關的遊戲。他像一頭被綁在磨盤上的騾子,為了眼前永遠夠不到的胡蘿蔔,不知疲倦地繞著圈,一圈又一圈,從二十五歲走到了三十九歲。
他的手機忽然震動起來,是一條新聞推送:某知名投資人因長期精神焦慮,於家中突發心梗,年僅四十二歲。
隆復生盯著這條訊息,指尖一寸一寸地變涼。他認識這個人。上個月他們還在一起吃飯,那個人笑著說自己終於決定把公司交給職業經理人,打算去環遊世界。他當時還祝福他,心裡卻隱隱覺得這個人是在“退步”,是在“浪費黃金期”。
現在那個人再也沒有機會環遊世界了。
隆復生猛地從床上坐起來,赤腳踩在冰涼的地板上。他走到落地窗前,額頭抵著玻璃,上海的夜風裹著初夏的潮氣從窗縫裡鑽進來,吹在他因為失眠而滾燙的臉上。
什麼時候開始,他的生活變成了這樣?
他想起母親上個月打來的電話。母親在電話那頭小心翼翼地問:“復生,你上次說國慶節回來,還回來嗎?”他說“看情況”。母親沉默了幾秒,說了一句讓他至今想起來都眼眶發酸的話:“媽不要你賺多少錢,媽就想看看你。”
他上一次回老家是兩年前,待了不到二十四個小時就走了。走的時候母親站在村口的老槐樹下,一直看著他的車消失在山路的盡頭。他從後視鏡裡看到母親的身影越來越小,最後變成一個灰白色的點,像一粒被風吹遠的塵埃。
隆復生閉上眼睛,深吸一口氣。他做出了一個決定,一個在任何人看來都瘋狂至極的決定。
他要離開。
不是休假,不是gap nth,是真正的離開。他要切斷所有曾經定義他價值的標籤——職位、財富、頭銜、名聲——讓自己像一顆被剝去糖衣的藥丸,直面最本真的苦澀,然後在苦澀中重新尋找那個叫“自己”的東西。
他沒有跟任何人商量。第二天早上六點,他給林琅發了一條訊息:“公司的事暫由張總負責,我休假一段時間,歸期不定。”然後他關掉了工作手機,從錢包裡抽出所有的信用卡和貴賓卡,只留下一張最普通的儲蓄卡,裡面是他算過的、足夠在二線城市生活半年的積蓄——三萬元。
他換上了一套從衣櫃最深處翻出來的舊衣服:洗得發白的棉麻襯衫,膝蓋處已經有些起球的卡其褲,一雙布鞋。這些衣服是他五年前在一個江南小鎮上隨手買的,買回來後幾乎沒有穿過,此刻穿在身上,竟然有一種久違的舒適感。
他站在穿衣鏡前,看著鏡中那個陌生又熟悉的自己。沒有了定製西裝的修飾,沒有了名錶的裝點,沒有了髮膠和古龍水的包裝,鏡中的人看起來竟年輕了許多。臉還是那張臉,可眉眼間那些因為長期緊繃而形成的紋路,似乎也隨著衣裝的改變而淡了幾分。
隆復生拿起一箇舊帆布包,塞了幾件換洗衣服,一本很久以前買了卻一直沒時間看的《菜根譚》,一隻鋼筆和一本空白的筆記本。他看了一眼這間住了五年卻從未覺得“屬於自己”的公寓,輕輕關上了門。
他不知道的是,這個決定將會像一顆石子投入湖面,激起的漣漪不僅改變了他自己,還將改變許多人的命運。而那些他以為可以輕易切斷的“慾望”和“執念”,也絕不會這樣輕易地放過他。
二 煙雨水鄉
。大途長的區山南浙往開輛一了上坐生復隆
。道味的裡風縷一每見聞,樹棵一每的邊路清看能,樣那集趕上鎮去親母著跟候時小像,走地慢慢想他。塊的糊模變都景風切一讓到快,了快太工通些那——鐵高或機飛擇選有沒他
。洲綠了到看於終人旅的久許了涉跋中漠沙在像,切一這著看地婪貪,上窗車在臉將生復隆。聲潺潺的水溪了變聲笛鳴的車汽,海竹了變虹霓,巒山了變樓高。變改的質了生發卻景風的外窗,來下了慢速車,了窄變路。道省的水江著沿條一了進拐,後時小個兩了駛行上路公速高在大
。飯稀薯紅的吃最他著煮裡鍋,碌忙前臺灶在親母,昏黃個一每的年起想他讓道味這,意暖的煙炊和香清的木草、甜腥的土泥著合混中氣空。氣口一了吸深深,邊路在站,車了下包著拎生復隆。站了停方地的”鎮溪清“個一在車
。晃然悠都影帶人連,吹一風,枝柳的邊河像得散閒態姿,釣垂邊河在人老個幾有。魚小的遊和石卵鵝的底水見看能,清很水河,著走地的目無漫岸河著沿生復隆。子房老的瓦黛牆白是邊兩,北南穿貫街主的鋪板石青條一,建而河沿,大不鎮溪清
。合契等何話句這與,境心的刻此他。嘆生心會不必未,逸安適閒的然飄飄種那姓百民平的笠斗蓑著穿到看旦一,人之貴權的帶大著繫、服著穿些那”。嗟諮其不必未,也逸然飄飄,笠小蓑輕睹旦一,士之帶大冠峨“:話句一的過到讀裡》譚菜《起想他
。”舟繫不“——字個三著寫書行用面上,匾木塊一著掛上楣門。麼什著語低在像,響作沙沙中風在葉竹,竹翠叢一著種前門院。意注的他了起引院小的眼起不座一,後鐘分十二約大了走在
。石花雨的刷沖年長水溪被像,澤和的下剩後淨洗月歲被是而,亮的畢芒鋒種那的有才人輕年是不,亮很睛眼的人老。事故的月歲著藏都道一每,年的樹老像紋皺的上臉,子樣的歲來十七莫約,來頭出探人老的裳布藍著穿個一。了開打面裡從然忽門,兒會一了站前門在生復隆
。問人老”?店住“
”?住以可裡這“:下一了愣生復隆
”。行就西東的下留得值得覺你下留候時的走,久多住久多住想。腳歇人緣有供只,茶賣不,飯賣不’舟繫不‘“:牙月的彎彎道兩了眯睛眼的他讓容笑那,笑了笑人老
。子院了進走人老著跟,頭點了點他。心安人讓地妙其名莫又但,怪奇很話說人老個這得覺生復隆
。意隨得顯不也,琢雕分過不既,置位的好到恰在放安都西東件一每,雅素而淨乾得拾收子院個整。影的子君謙謙像,瘦清而長修子葉,草蘭盆幾著放擺角牆。子杯隻兩和壺砂紫把一著放上桌石的下樹,樹花桂的大高棵一著種間中,地鋪磚青。多得大要來起看面外從比子院
。來進了湧地留保無毫就氣香的花桂,窗開推,樹花桂的裡子院著對正子窗。燈檯瓷青盞一著放上桌書,椅竹把一,桌書張一,床木花雕的式老張一,淨几明窗但,大不間房。房客間一的廂東到帶他把人老
”。了著空就,裡城了去他來後“,語自言自在是像,些一了低然忽音聲的人老”。的住子兒我是前以子屋間這“
。重尊被該應默沉些有,問該不題問些有:是就課一的要重最的會學他,年五十了打滾爬上場商在。問多有沒他但,寞落的間瞬一那裡氣語人老了到捉捕地銳敏生復隆
。味況生人些某了極像,長悠甘回,代取甜甘的潤溫一被就快很但,苦微一有口,水泉山如澈清湯茶的來出泡沖,茶野的採上山面後子院是的用,茶壺一了泡他給人老
”?來裡哪從你“,茶杯一了倒也己自給,面對桌石到坐人老”。舟靜沈,沈姓我“
”。生復隆,隆姓“,頓了頓生復隆”。海上“
”。幾了都髮白連,了著得睡也覺,了好也病,後之來回。裡這了到回就,了去下不住在實來後,年十過住裡那在我。了快太是就,方地好個是海上“:道說緩緩,茶口一了品細細舟靜沈
。一之中其是就己自他為因更,者患多太過見他為因僅不,心於爛他字名的病市都代現些這……怠倦業職、眠失、鬱抑、慮焦。蔽更也,遍普更的上比病疾的上神,代時個這在。病的上指單不並”病“的說人老道知他。話說有沒,笑了笑生復隆
。的過間鰭魚從流水著,中水在懸,來下了停他有只,去游地快飛向方個某著朝都們它,彩多麗絢的有,閃閃金的有,魚的樣各種各過遊邊他。方地的深很深很到照直一能,的明是水海。著遊里海大的際無邊無片一在,魚條一了變己自見夢,夢的怪奇很個一了做他。了著睡覺不知不然竟,音聲的葉竹吹風著聽,下樹花桂在坐生復隆,午下天那
。糕花桂碟一著放邊旁,了涼經已茶的上桌石,毯薄條一了蓋上他在候時麼什知不舟靜沈。珀琥了染子院個整將經已夕,候時的來醒
。裡窩心了到暖都口一每但,粑餈糖紅碗一是候時有,餅煎個幾是只候時有,西東的貴名麼什是不來從心點些那。心點的好做剛盤一放上桌在會都親母,家回學放次每候時小起想,酸發子鼻得覺然忽他。放綻尖舌在氣香的花桂,甜香鬆糕,裡進放糕花桂塊一起拿生復隆
。碼號的悉個那了出撥是還,下一了豫猶他。式模航飛了調機手把己自來起想才,話電個打親母給想,機手出拿他
”。我是,媽“
。來起張子下一音聲的親母”?了事麼什出是不是?來話電打點個這麼怎你?生復“
”。了你想是就我“,氣口一了吸深深生復隆”。媽,事沒“
”。你想也媽“:咽哽的覺察易不一著帶裡聲笑那,聲笑的輕輕親母來傳後然,秒幾了默沉頭那話電
。貴珍此如,生此如是們它得覺次一第,常家碎瑣的”訊資效無“為稱被中活生的去過他在些這著聽生復隆。好別特得開年今紅山映的上山後說,了蛋下始開又母老的裡家說,了走月個上叔李的口村說,學大了上考閨家嬸王的裡村說親母。時小個一近將了聊們他
:看下往續繼,話句一的到讀前之著接他。篇名功章七第到翻好正,》譚菜《的帶攜隨本那開翻,下樹花桂在坐人個一生復隆。了息休屋回經已候時麼什道知不舟靜沈,燈的黃暖盞一著亮裡子院。了黑全完經已天,後之話電了掛
”?哉其適自思不而,馬風以,牛火發驅何奈人。綣其增不必未,也靜焉悠悠,幾淨簾疏遇旦一,豪之席廣筵長“
?呢子日過來本的己自應順何如考思不卻,人他去馬風用,利名逐追去牛火著使驅要非麼什為人。留生心會不必未也,閒安然悠份那到,境之靜清的淨潔案几、垂低簾竹到遇旦一,人之貴豪的席廣筵長於慣習些那
:題問的單簡最個一過問有沒來從己自現發後年五十了跑奔在卻,待期的人有所足滿地力努,逐追地力努,跑奔地力努——了力努太他為因是恰恰,力努夠不他為因是不,失迷、憊疲、慮焦以所之他年些這:理道個一了白明然忽他。影的駁斑下投上臉他在,來下間葉枝的樹花桂從月。睛眼上閉,書上合生復隆
”?麼什要想底到己自我“
?樂快取換價代的樣怎以?樂快而誰為?樂快的樣麼什——找尋去生一用要需到雜複;樂快——答回字個兩用以可到單簡。雜複此如又,單簡此如案答的題問個這
。夢無夜一,穩安比無得睡上床木花雕的”舟繫不“在生復隆,晚夜個那
。來湧院小南江座這向方八面四從,樣一水像正,”念執“和”慾“的邊他在繞圍些那而。待等在人有,謀在人有,慌恐在人有,喜竊在人有。盪震的烈劇了發引中路網係關際人和構結力權的司公在,彈炸水深顆一像失消然突的他。慌片一陷正本資盛鼎的海上,裡時小個幾這的睡他在,是的道知不他而
湧暗塵紅 三
。人了滿坐裡室議會大二第的本資盛鼎,時小個八十四第的後失消生復隆
。聲”篤篤“的奏節有出發,面桌著擊敲地停不指手,案檔的厚厚沓一著攤前面,上置位個一第側左位主在坐嶽維張。置位的生復隆是那,著空位主的桌議會形圓橢
。酵發中氣空在正化變的妙微種一,置空的位主張那著隨,刻此但。力魅格人有生復隆如不,力魄有生復隆如不,華才有生復隆如不——人的裡影生復隆在遠永個那是嶽維張,中象印的人有所在。司公家這了辦創起一生復隆和,人號二的本資盛鼎是嶽維張
”。理常合不這,了他上絡聯有沒天兩經已們我但“,口開先率睿陳監總營運的司公”。說有沒期歸,假休是只他,說琅林理助的總隆“
。來頭起抬,作的面桌擊敲了下停嶽維張”?呢戶賬資投的他“
”。面出自親總隆須必事件這,間時了認確經已邊那人資投,會報彙案方購併的一週下是題問但“,鏡眼推了推總何的控風責負”。易常異有沒,常正都“
。裡手他在握掌都源資心核的有所,的談自親他是都款條鍵關的有所,人魂靈的案專個這是生復隆。構機資投的景背資國家兩和司公市上家三到涉牽,億十八過超額金及涉,案專的大最年今本資盛鼎是案購併筆這。來起重凝氛氣的裡室議會
”。常照切一案專但,理要需務事急有時臨總隆說就,方資投接對責負你,睿陳。進推劃計原照按切一,前之這在“,力斷決的疑置容不種一著帶裡音聲,來起了站嶽維張”。人家的他下一絡聯我“
。了久太了等,天一這等他。度弧的覺察以難一出現浮角,樓大天的比櫛次鱗外窗著看,前窗地落的室議會在站自獨嶽維張,後之去散人眾
。無淡暗得變都切一讓,上之就的有所他在蓋覆,霜的薄薄層一像語定些這。”一之人始創是也“個那,”人夥合“個那,”人號二“個那是他。道打生復隆和意願更都戶客連就,音定錘一生復隆是遠永策決的部,”本資盛鼎的他和生復隆“是遠永道報的界外。下之環的生復隆在活直一他,來以本資盛鼎辦創起一生復隆和前年十從自
。了開離己自生復隆,在現但
”?靜麼什有邊那生復隆,周老“:慎謹而沉低得變音聲的他,後通接話電。碼號個一了撥,機手出拿嶽維張
”。的花浪麼什出不翻,魚的水了離條一像就在現他。道知間時一第能都們我,易行進戶賬的聯關本資盛鼎與何任用生復隆要只,了好署部經已統系的們我。心放您,總張“:聲笑的啞沙陣一來傳頭那話電
”。煩麻很得變會就面局,候時的來回他等那,避逃的時暫是只他果如但;事好是說來們我對那,出退想的真是他果如。底到做會定一就,事麼什做定決旦一他,了解瞭太我人個這“,來下了冷音聲的嶽維張”。意大要不“
”……是思意的您“
”。來回不贖他讓。的回贖前提以可是,財理人個的元萬千五筆一有裡合組資投的他得記我“,室議會的空著看,過轉嶽維張”。子釘的有所好鋪,上路的來回他在——確明很思意的我“
。”了白明“的長深味意聲一來傳後然,秒幾了默沉頭那話電
。生陌此如人個那得覺然忽,己自的爛燦容笑個那上片照著看嶽維張。子傻個像得笑,服絨羽的腫臃著穿,輕年都人個兩候時那。影合的拍上城長京北在生復隆和他前年十是上片照,片照張一出拿裡屜從他。室公辦的己自回走慢慢,話電掉掛嶽維張
?的變始開候時麼什是
。延蔓裡的他在始開經已就毒的”妒嫉“名種一,時生復隆越超法無遠永己自到識意次一第他當,前以早更是許或,求請的職任司公來戚親的他了絕拒生復隆前年五是許或,爭之權策決的易筆那前年三是許或
。開張然悄後的他在正網的形無張一道知不更,益利的自各著算盤何如在正人的邊他在繞圍經曾些那道知不,幕一的樣怎演上在正裡室公辦的海上道知不他。草著拔地腳笨手笨,裡地菜的面後子院”舟繫不“在蹲正生復隆,上鎮溪清的外里公十二,刻此而
。弛鬆種那的後之累勞的始原最、單簡最自來是而,同合多了下簽、易多了完自來是不實充種這,實充的違久種一到他,是的怪奇可。片大一了溼浸水汗被背後的衫襯,泥的乎乎黑了滿塞裡甲指,土泥了滿沾上手的生復隆。草雜是個哪苗菜是個哪認辨他教,來下蹲,邊他到走頭鋤小把一著拿舟靜沈
。問邊一草拔邊一生復隆”?’舟繫不‘子院個這把麼什為您,老沈“
”?嗎’舟繫不‘麼什道知你“:道問反是而,答回接直有沒,笑了笑舟靜沈
”?思意的在自由自,船的纜繫不“:想了想生復隆
”。起拿能才,下放有只人個一;西東裝能才,著空有只容個一。念執、慾、利名滿裝有沒,的’虛‘是心的它為因是而,害厲夠得扎掙中浪風在它為因是不,由自以所之舟之繫不——’也者遊遨而虛,舟之繫不若泛‘說裡》子莊《。思意層一的深更有還但“,山青的綿連遠著看,來腰起直舟靜沈”。多不差“
。問生復隆”?麼什下放“
”?角個是只這了忘都己自連,了久太得演,角個一演扮在是只你是還?嗎你的真是,總隆的雲風吒叱海上在個那如比“,土泥的上手拍了拍舟靜沈”。西東的你是不實其但、你是為以你些那下放“
?誰是又他,後之面的角個這下摘麼那,角個一是只”總隆“的右左緒場市被、核考IPK被、趕追表程行被天每個那果如。門的封塵扇某中維思他了開打,匙鑰把一像話的舟靜沈但。生復隆是就他,他是就生復隆為以直一他。題問過想度角個這從有沒來從他。了住愣生復隆
。心本的年多了埋掩利名被個那向朝,我自的正真他向朝——聖朝的完須必場一是而,避逃是再不”假休“的次這,道知他但。及法無晚傍個這在他到深,了深太題問個這
。司公市上的料資心核本資盛鼎到拿於急家兩及以,手對爭競的眈眈視虎本資盛鼎對直一家幾了給息訊的”蹤失“生復隆把,人間中過他——事的命致加更件一了做還他,”子釘鋪“上業商在要僅不嶽維張。釀醞在正暴風的大更場一,刻此而
。者腐食是而,隊援救是不的來上湧先最,刻一那的下倒你在——酷殘樣這是就則法林叢的界世業商
。”務職OEC理代他由時暫間期假休在您說,會事董急了開召總張“到再”了資撤總王,急火萬十“到”裡哪在您總隆“從,息訊條七十四了發琅林。積堆樣一崩雪像正示提息訊和電來接未的串連一上幕螢,道知不他。電充間房在機手的生復隆








