“你說呢。”他的聲音從她頭頂傳下來，胸腔的震動貼著她的耳朵，低沉而溫柔。
宋知瑜把臉埋進他的胸口，悶悶地說：“我不知道。你又沒說過那句話。”
“哪句。”
“就是……那句話。”
“說清楚。”
“你明明知道！”她抬起頭瞪他，臉還是紅的，眼睛還是溼的，但眼神里多了一絲以前沒有的膽量。那種膽量是他給的——因為他讓她知道了，被偏愛的人有資格任性。
江硯辰低頭看著她，目光幽深而溫柔。他抬手，把她鬢邊被蹭亂的一縷碎髮別到耳後，動作很慢，像是在給一件藝術品做最後的修飾。
“宋知瑜。”
他叫她的全名。三個字從他嘴裡說出來，帶著一種和別人完全不同的重量——鄭重，篤定，像是在唸一句被反覆打磨過很多次的誓詞。
“做我女朋友。”
不是問句，是陳述句。這是他的一貫風格。他不問她願不願意，因為他己經知道答案了。他只是在告訴她一個事實——她己經是他女朋友了。從她第一次在食堂撞進他懷裡那一刻起，從他第一次在雨中把傘遞給她那一刻起，從她第一次在圖書館坐他對面看書那一刻起，從她踮起腳尖在他臉頰上留下那個吻那一刻起——她就己經是了。
宋知瑜看著他，眼淚終於掉了下來。但那是開心的眼淚，溫熱的，鹹鹹的，順著臉頰滑下來，沾溼了他的羽絨服。
“好。”她說。
就一個字。但那個字裡面，藏著她這兩個多月來所有的猶豫和掙扎，藏著她每一次心跳加速時的期待，藏著她鼓起勇氣邁出的每一小步，藏著她所有沒有說出口的、己經被他全部看在眼裡的喜歡。
江硯辰看著她帶淚的笑容，喉結又滾動了一下。他低下頭，在她額頭上落下一個吻。很輕，很短，和她踮起腳尖親他臉頰那次一樣短暫。但這次不一樣——這一次，是蓋章。是確認。是把“我的月亮”這西個字，從心裡的話變成公開的事實。
窗外的雪越下越大，大片的雪花紛紛揚揚地落下來，覆蓋了院子裡的青石板小徑，覆蓋了臘梅枝頭的嫩黃色花瓣，覆蓋了停在門口那輛黑色柯尼塞格的車頂。整個世界都在變白，變安靜，變溫柔。
而包間裡，宮燈的暖光落在兩個人身上，把他們的影子投在紫檀木的桌面上，交疊在一起，分不出彼此。
---
下午，江硯辰送宋知瑜回學校。
車子停在七號樓樓下的時候，天色己經有些暗了。雪還在下，比中午的時候小了一些，細密的雪粒在路燈下旋轉飛舞，像一群迷路的螢火蟲。
宋知瑜解開安全帶，剛要開車門，手卻被拉住了。
“等一下。”江硯辰說。他從後座拿過一個紙袋，遞給她。紙袋是那種很有質感的牛皮紙材質，上面印著一個她沒見過的logo，繫著一條淺灰色的緞帶，和她圍巾的顏色一模一樣。
“什麼？”她接過來，有些好奇。
“自己看。”
她開啟紙袋，裡面是一條圍巾。羊絨的，淺灰色，和她脖子上那條顏色一樣，但材質明顯更好——摸上去像雲朵一樣柔軟，在手指間滑過的時候幾乎感覺不到任何阻力。圍巾的一角繡著一個小小的月亮圖案，是用銀灰色的絲線繡的，在光線下會微微泛光，像夜空中最安靜的那一彎新月。
“上次在奶茶店，”江硯辰的聲音淡淡的，像是在說一件很日常的事，“你說你的圍巾起球了。這條不起球。”
宋知瑜捧著那條圍巾，手指輕輕撫過那枚小小的月亮刺繡，眼眶又開始發酸。她確實在奶茶店隨口提過一句自己的圍巾起球了，當時只是在抱怨天氣乾燥靜電太大，說完就忘了。但這個人，把她的每一句“隨口一提”都記在了心裡，然後默默地、不聲不響地，把每一件事都變成了現實。
桂花酒釀少糖是這樣，江南風格的私房菜館是這樣，不起球的羊絨圍巾，也是這樣。
。跳心的著，置位的骨鎖在落好恰繡刺亮月的小小枚那。抱擁的溫、的續持個一是像，暖溫而，的頸脖著絨羊。的新條那上戴後然，裡袋紙進放好疊，來下解巾圍舊條那上子脖己自把，來出拿裡袋紙從巾圍把
。水的留殘點點一著掛還上睫，的彎彎角，的亮亮睛眼，他問頭轉”？嗎看好“
。現若若間層雲在亮月的正真一是像，伏起微微吸呼的著隨，置位的骨鎖在卡好正亮月的小小枚那上巾圍。空星片整一了盛像得亮睛眼，上肩在散地順髮長，巾圍的灰淺，大的白。上在落，來進照璃玻風擋過的燈路。著看辰硯江
。亮月繡刺枚那下一了輕輕尖指，手他
。溫而沉低音聲，說他”。看好“
。音聲了低邊耳在，頭過側微微後然，瞬一了留停角在的他。吻的味意有佔著帶、的然自加更種一是而，的制剋、的探試種那前之是不。吻輕個一下印角在，候時的應反及得來沒還在，來過俯他後然
”。看好你沒但“
。了紅又臉的瑜知宋
。大都白告的計設心何任比力傷殺，來出說裡他從話種這。達表的心自發、的飾修加不最、接首最種那是而，語言甜是不，語巧言花是不。置位的最臟心中擊地準能都話句一每的他，候時種這在但，多不話時平人個這現發
。星星的小小顆一像，下一了閃下線在繡刺亮月的上巾圍，落飄轉旋圍周在花雪。裡暈的黃暖種一在籠都人個整把，上在落的燈路。手揮了揮他對，過轉，來下停又，後之步幾去出跑。逃而荒落是乎幾，門車開推
。了到聽他但，大不音聲，說”。見天明“
。有也，有裡睛眼，度弧的淡淡個一著彎角的他。著看璃玻風擋過，上座駛駕在靠辰硯江
