江硯辰把車停在鐵門外，替她拉開車門。
“這是哪裡？”宋知瑜站在鐵門前，仰頭看著那棵在雪中獨自發光的聖誕樹，眼裡映著暖黃色的燈光和旋轉飄落的雪花。
“我家。”江硯辰說。
宋知瑜愣住了。她轉頭看他，嘴唇動了動，想說些什麼——說“你怎麼不早說”，說“我什麼都沒準備”，說“你家有人嗎”，說“我穿這個會不會太隨便了”——但所有的話都被他一個動作堵了回去。
他牽起她的手，和她十指相扣。
“沒有人，”他說，聲音低沉而溫柔，像是知道她在擔心什麼，“今晚只有我和你。”
他推開鐵門，牽著她走進庭院。腳下是用青石板鋪成的小徑，雪被掃得乾乾淨淨，露出溼漉漉的灰色石面。小徑兩旁是矮矮的灌木叢，被雪覆蓋之後只露出些許深綠色的葉尖，像是點綴在白瓷盤上的翡翠。庭院裡很安靜，安靜到只能聽到遠處的風聲和他們兩個人踩在青石板上的腳步聲。
那棵聖誕樹比在門外看起來更高更大，走近了才發現樹上不僅有燈和裝飾球，還掛著一些小小的照片。宋知瑜走到樹下，踮起腳尖去看那些照片——照片裡沒有人，只有風景。有京大圖書館的銀杏樹，有秋天鋪滿落葉的籃球場，有黃昏時分未名湖的倒影，有“見山”後院的那株臘梅。
每一張照片都印著一行小字。
“九月，她第一次經過的地方。”
“十月，她喜歡坐的長椅。”
“十一月，她誇過的臘梅。”
宋知瑜的手指停在最後一張照片上。那是京大圖書館西樓中文閱覽室的一個角落，陽光從窗戶斜斜地照進來，落在一張空著的椅子上。那張椅子的對面，是另一張空著的椅子。照片下面印著——
“十二月，她坐在我對面。”
她的眼眶紅了。這些照片裡的風景，都是她去過的地方、她坐過的位置、她走過的路。他把這些無人關注的角落都拍了下來，從九月一首拍到十二月，從未間斷。他在用自己的方式記錄這段感情——從秋天到冬天，從香樟樹下的第一眼到圖書館裡的無數次對坐，從她的視而不見到她的主動靠近。
他在告訴她：在你還不知道的時候，我就己經在看你了。
“這些……你什麼時候拍的？”她轉過身，聲音有些發抖。
“你不在的時候。”江硯辰站在她身後，雙手插在大衣口袋裡，依舊是那副散漫的姿態。但路燈映在他眼睛裡的光，認真而溫柔。
“你為什麼從來不跟我說？”
“說了就不是驚喜了。”他微微歪了一下頭，唇角彎起一個極淡的弧度，“喜歡嗎。”
宋知瑜沒有回答，只是撲進了他懷裡。她踮起腳尖，雙手環住他的脖子，把臉埋在他深駝色大衣的領口，用力地抱緊了他。他的大衣上帶著冷風的清新和他本身的松木氣息，混雜在一起，是讓她心安的專屬味道。
“喜歡，”她的聲音悶在他的大衣裡，軟軟的，帶著鼻音，“太喜歡了。喜歡到不知道該怎麼辦。”
江硯辰低頭，下巴抵在她頭頂上，輕輕蹭了蹭她的頭髮。他的手從大衣口袋裡抽出來，環住她的腰，把她整個人都裹進自己懷裡。庭院裡很安靜，只有聖誕樹上的小燈在閃爍著暖黃色的光芒，雪花無聲地落在他們身上，落在樹枝上，落在聖誕樹的裝飾球上。
“還有一個禮物。”他鬆開她，從大衣口袋裡拿出一個細長的絲絨盒子，放在她手心裡。
宋知瑜接過盒子，手指微微發抖。她開啟盒子，裡面是一條項鍊。鏈子很細很精緻，是白金的，在燈光下泛著清冷卻溫柔的光澤。吊墜是一彎小小的月亮，月亮中間嵌著一顆極小的鑽石，不大，但切割得極好，在暖黃色的燈光下折射出細碎而明亮的光芒，像是把一整片星空都濃縮進了一滴露珠裡。
“月亮。”她輕聲說。
“你。”
江硯辰從她手裡拿起那條項鍊，繞到她身後，動作輕柔地幫她把項鍊戴上。他的手指在她後頸處輕輕釦上搭扣，指腹蹭過她細軟的碎髮和微微發燙的皮膚，留下一小片酥麻的觸感。月亮吊墜落在她鎖骨的位置，恰好和她圍巾上那枚月亮刺繡重合在一起——一條是羊絨的月亮，一條是白金的月亮；一條是他送的定情信物，一條是他送的聖誕禮物。兩條月亮，都在她的心上。
”。亮月的我是你“，睛眼的漉漉溼著看，眼起抬後然，墜吊亮月的小小枚那上骨鎖著看頭低，前面回站他”，瑜知宋“
。問”？麼什是你那“
。有，的樹誕聖有，星星有裡睛眼的黑漆雙那。容笑的底心自發、的亮明、的角到延蔓角眼從個一是而，度弧的無若有若、的淡淡種那是不。了笑地正真、地得難其極後然，想了想辰硯江
。說他”。原荒“
”？麼什“
”。方地的亮照你是，在現。了是不在現“，下一了劃輕輕上廓耳在尖指，後耳到別髮碎的吹風被把替，手抬他”。原荒是前以“
。他了吻，尖腳起踮。覺的來位溢到福幸，候時的著地留保無毫、地底徹、地整完式方種這用人個一被是，屈委是不，傷悲是不。來下了掉於終淚眼，他著看瑜知宋
。的主是，次一這
。起一在纏糾尖舌的和，探地定堅而溫，關齒的開撬輕輕尖舌的他，吻深的導主他了變，輕輕的主從吻個這。己自向按把，勺腦後的住托，髮長的過穿指手的他，穩不得變間瞬一那在吸呼的他，了收間腰在臂手的他到覺能。意心的滿滿有只，巧技何任有沒，真認而拙笨，的他上覆輕輕的
。倒裡地雪在會己自怕是像，的得攥，襟前的大他著攥指手，發些有的。甜的釀酒花桂和苦清的茶井龍著帶，息氣和度溫換在尖舌的和尖舌的他是次一這，樣一不次一這但。磨廝是只也點一深，的是都吻的前之——吻個一的深最們他是這。白空片一子腦的瑜知宋
